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„Jak dodatkowa kromka chleba…”. 
Wybrane przykłady śmiechu ofiar 
wojny i okupacji w perspektywie 
edukacyjnej
‘Like an extra slice of bread…’. Selected 
examples of laughter among victims 
of war and occupation from an educational 
perspective
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Humor, czasem i humor wisielczy, odgrywa tu rolę dodatkowej 
kromki chleba. Promyk uśmiechu, żarcik, raczej dosadny, 
docierający do świadomości łatwiej, pozwala przenieść 
myśli od mrocznej rzeczywistości i pozwolić sobie nałożyć 
jaśniejsze okulary, przez które i to całkiem czarne staje się 
jaśniejsze, mniej napełniające groźbą beznadziei1.

Gustaw Przeczek

[…] w tych najtrudniejszych chwilach warszawiaków rato‑
wały humor, śmiech, piosenka. Były to najlepsze sposoby, 
by po zderzeniu się z tak trudną rzeczywistością wrócić 
do normalności2.

Agnieszka Cubała

	 1	 G. Przeczek, Ruch oporu w obozie koncentracyjnym Gusen [w:] H. Jasiczek, 
Kalendarz Śląski na rok 1966, Ostrawa 1965, s. 56.

	 2	 A. Cubała, Artyści ‘44, Warszawa 2022, s. 126.
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Wśród pozamilitarnych aspektów życia osób zamieszkujących kraje ogar‑
nięte wojną i okupacją jest występowanie śmiechu. Był on powszechnym 
elementem życia osób uwikłanych w wojenny kryzys, jako spontaniczna 
reakcja na bodźce komiczne, czynnik poprawiania samopoczucia, forma 
ucieczki od rzeczywistości, samoobrony, terapii, oporu czy odwetu. W kla‑
sycznych pracach teoretyków komizmu o śmiechu w miejscach dzia‑
łań wojennych, okupacji i cierpienia nie znajduje się wielu informacji3. 
W dyskursie publicznym jest on obecny szczególnie dzięki popularnym 
wystawom4 oraz licznym cytowanym niżej opracowaniom naukowym 
i popularnonaukowym. Rozpatrywanie śmiechu w kontekście doświadczeń 

	 3	 O. Drenda, Słowo humoru, Kraków 2023; B. Dziemidok, O komizmie. Od Arystotelesa do dzisiaj, 
Gdańsk 2009.

	 4	 Nowy porządek. Karykatury Artura Szyka. Informator wystawy. Muzeum Niepodległości, luty–
maj 2024, red. T. Skoczek, Warszawa 2024; Satyra walcząca 1939–1944. Muzeum Karyka‑
tury, sierpień–październik 1984, red. M. Garlicka, Warszawa 1984; T. Szarota, Z. Zaradkiewicz, 
O wystawie „Warszawa 1939–1944. Satyra konspiracyjna oraz okupacyjna rzeczywistość 
w rysunkach polskich grafików”. Muzeum Karykatury im. Eryka Lipińskiego, maj–czerwiec 
2008, https://www.muzeumkarykatury.pl/pl/archiwum‑wystaw?view=article&id=234&catid=22 
[dostęp: 14 VII 2025]; Wielka Wojna i Pokój. Gołąbek pokoju. Wystawa karykatury w setną 
rocznicę wybuchu I wojny światowej, Muzeum Karykatury im. Eryka Lipińskiego, wrzesień–
listopad 2014, oprac. Z. Zaradkiewicz, Warszawa 2014.

Abstract
The article provides selected examples of laughter in the in‑
dividual and social life during the Second World War and the 
occupation of Poland – especially in Warsaw. These examples, 
based on an analysis of Polish-language secondary sources, may 
supplement original history teaching programmes. The article 
clarifies the conceptual categories of ‘laughter’ and ‘laughing 
people’ (those who make people laugh), and covers a selection 
of individual examples of laughter in the resistance movement, 
during the Warsaw Uprising, in the Warsaw Ghetto and in con‑
centration camps. The laughter accompanying limit experiences 
is described as an important element of everyday life of war 
victims, a factor improving the quality of life, a form of self-de‑
fence, therapy, escape from reality, resistance and retaliation.

Abstrakt
W artykule zostały opisane wybrane przykłady występowa‑
nia śmiechu w życiu jednostek oraz w relacjach społecznych 
podczas II wojny światowej i okupacji w Polsce – szczególnie 
w Warszawie. Przykłady opracowane na podstawie analizy 
polskojęzycznych źródeł wtórnych zostały wskazane jako po‑
tencjalne treści wzbogacające autorskie programy nauczania 
historii. Oprócz teoretycznego dookreślenia kategorii pojęcio‑
wych „śmiech” i „ludzie śmiechu” artykuł zawiera wybór jed‑
nostkowych przykładów występowania śmiechu w ruchu oporu, 
podczas powstania warszawskiego oraz w getcie warszawskim 
i obozach koncentracyjnych. Towarzyszący doświadczeniom gra‑
nicznym śmiech opisano jako istotny element codzienności ofiar 
wojny, czynnik poprawiania jakości życia, forma samoobrony, 
terapii, ucieczki od rzeczywistości, oporu i odwetu.
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jednostek oraz relacji społecznych otwiera bogatą perspektywę poznaw‑
czą charakteryzującą się wyjątkowym ładunkiem emocjonalnym, subiek‑
tywizmem opisów i ocen. Podjęcie tego wątku wydaje się interesujące 
również pod względem dydaktycznym, ponieważ może wzbogacić lekcje 
o II wojnie światowej.

Jako wykładowca akademicki na Wydziale Pedagogiki Uniwersytetu Kazimie‑
rza Wielkiego od lat uczestniczę w spotkaniach, w których biorą udział 
studenci, nauczyciele, działacze organizacji pozarządowych, słuchacze uni‑
wersytetów trzeciego wieku. W dyskusjach oraz raportach dotyczących 
treści zajęć szkolnych i form przekazywania informacji, m.in. na lekcjach 
historii, przewija się kwestia poszukiwania takich, które mogłyby być 
dla uczniów atrakcyjne, to znaczy przyczyniałyby się do osiągania zało‑
żonych celów wychowawczych, zachęcały do samodzielnego zgłębiania 
zagadnień poruszanych zwykle hasłowo na lekcjach i znajdujących wyraz 
w tradycyjnych kontekstach polityki historycznej5. Zakładam, że okolicz‑
ności występowania śmiechu w czasie wojny i okupacji mogą stanowić 
treści wzbogacające autorskie programy zajęć z historii, co z uwagi na nie‑
szablonowość mogłoby zainspirować uczniów do własnych poszukiwań 
w literaturze przedmiotu, kulturze popularnej, ofercie muzeów, galerii 
sztuki oraz w źródłach internetowych.

W artykule zostały opisane jednostkowe, wybrane przykłady okoliczności 
występowania śmiechu w czasie II wojny światowej i okupacji w Pol‑
sce, opracowane na podstawie analizy polskojęzycznych źródeł wtórnych. 
Zostały one ujęte na tle możliwych treści oraz celów edukacji historycznej.

Śmiech i ludzie śmiechu

Śmiech jako zjawisko społeczno‑kulturowe jest czynnikiem relacji między‑
ludzkich oraz bogatym źródłem informacji o danym środowisku. Ponie‑
waż człowiek często się śmieje mimowolnie, śmiech trudno zaplanować 
i w sposób naturalny udawać czy kontrolować. Dlatego jest on sygnałem 
wiele mówiącym o uczestnikach interakcji, ich statusach, stanie psychiki 
itp.6 Źródłem śmiechu bywają zjawiska związane zarówno z własnym 
doświadczeniem, jak i z  innymi ludźmi, światem rzeczy, idei, wartości 
itp. W śmiechu przejawia się postawa wobec nich, a jego aspekty fizjolo‑
giczne, emocjonalne, intelektualne itp. występują w różnych zakresach. 

	 5	 E. Klimus, Nauczanie historii w szkole ponadpodstawowej – oczekiwania i wyzwania w świetle 
wyników ankiety, „Konteksty Społeczne” 2023, nr 1, s. 25–40; K. Malicki, S. Wilk, I. Żuk, Edu‑
kacja dla pamięci. Przekaz wiedzy historycznej w kontekście postaw Polaków wobec ich prze‑
szłości, Warszawa 2023.

	 6	 P. P. Grzybowski, Śmiech w edukacji. Od szkolnej wspólnoty śmiechu po edukację międzykultu‑
rową, Kraków 2015, s. 22–30.
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Aby zrozumieć śmiech drugiego człowieka, uczestnicy i obserwatorzy sytu‑
acji subiektywnie nadają mu znaczenia i interpretują jego okoliczności7.

W psychologii śmiech jest postrzegany jako wyraz emocji, czynnik odreago‑
wania stresu, rozładowania nastroju, element zabawy i manipulacji, nie‑
unikniona reakcja m.in. w sytuacjach kryzysów, także tych związanych 
z wojną i okupacją. Towarzyszy on ofiarom, oprawcom i gapiom w róż‑
nych kontekstach społecznych i znajduje wyraz w rozmaitych formach 
zachowań indywidualnych i zbiorowych, aktywności kulturalnej oraz tera‑
peutycznej8. Śmiech rozpatruje się w odniesieniu do uogólnionego wzorca 
ukształtowanego w starożytności. W kulturze Greków występował on jako 
gélân – pozytywny, radosny, spontaniczny śmiech (jednostkowy lub zbio‑
rowy) oraz katagélân – przeważnie negatywnie wartościowane celowe 
wyśmiewanie, kpina9.

W sytuacjach kryzysowych radosny śmiech, jako przyjemne doznanie, ma 
wartość terapeutyczną i wspólnototwórczą10. Agresywne, złośliwe wyśmie‑
wanie i ośmieszanie skierowane przeciwko komuś lub czemuś bywa 
narzędziem konfliktu i oporu, zarzewiem rewolucji, elementem kultury 
popularnej lub debaty publicznej. Kpiny, dowcipy, paszkwile, szyderstwa 
i satyra są czynnikami higieny psychicznej rozładowującymi napięcie, nie‑
zadowolenie, oburzenie, gniew i łagodzącymi kompleksy. Mogą być rów‑
nież rekompensatą za niepowodzenia i rozczarowania, poniżenie, strach 
oraz klęski osobiste, grupy społecznej i całego narodu. Powszechnymi 
obiektami wyśmiewania są obcy i wróg oraz ich rzeczywiste lub wyobra‑
żone słabości. Wyśmiewanie obnaża przeciwnika, przez co czyni słabszym, 
głupszym i gorszym, niż się z pozoru wydaje. Nawet bardzo silny nieprzy‑
jaciel traci wskutek wyśmiania pewność siebie, a jego ofiarom poprawia się 
samopoczucie. Jest to zjawisko powszechne w sytuacji wojennego kryzysu, 
gdy skonfliktowane i wrogo nastawione do siebie strony poszukują wszel‑
kich środków, by dokuczyć, urazić, skrzywdzić, odegrać się, zwyciężyć itp.11

Śmiech towarzyszący wojnie i okupacji rozpatruję, za Jackiem Leociakiem, 
jako reakcję na doświadczenia graniczne, które w obszarach doznań jed‑
nostkowych oraz zbiorowych „[…] niosą w sobie traumę oraz są związane 

	 7	 M. Dudzikowa, Pomyśl siebie… Minieseje dla wychowawcy klasy, Gdańsk 2007, s. 215.
	 8	 J.J. M. Askenasy, The Functions and Dysfunctions of Laughter, „The Journal of General Psycho‑

logy” 1987, vol. 4, s. 317–334; D. Keltner, G. A. Bonanno, A Study of Laughter and Dissociation: 
Distinct Correlates of Laughter and Smiling During Bereavement, „Journal of Personality and 
Social Psychology” 1997, vol. 4, s. 687–702; H. J. Ladegaard, Laughing at Adversity: Laughter as 
Communication in Domestic Helper Narratives, „Journal of Language and Social Psychology” 
2013, vol. 4, s. 390–411.

	 9	 G. Minois, Histoire du rire et de la dérision, Paris 2000, s. 39.
	10	 P. P. Grzybowski, Doktor klaun! Terapia śmiechem, wolontariat, edukacja międzykulturowa, Kra‑

ków 2012, s. 47–52; K. Żygulski, Wspólnota śmiechu. Studium socjologiczne komizmu, Warszawa 
1985, s. 19–23.

	 11	 P. P. Grzybowski, Śmiech w edukacji…, s. 64–70.
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z makabrą i grozą. Towarzyszą one wielkim katastrofom XX wieku, takim 
jak obie wojny światowe i Holokaust”12. Charakteryzuje je ambiwalencja, 
a przejście przez takie doświadczenia powoduje, że człowiek nie jest już 
taki jak przedtem13. Do opisywania i analizy wojennego śmiechu przydatna 
jest kategoria pojęciowa „człowiek śmiechu”, zaczerpnięta z powieści Vic‑
tora Hugo, której głównym bohaterem jest okaleczony przez wędrownych 
kuglarzy młodzieniec doświadczający dramatycznych przeciwności losu14. 
Stale widoczny na jego twarzy (u)śmiech jest maską, mającą w trudnych 
czasach wywoływać u innych pozytywne emocje. Bohaterowi uwikłanemu 
w serię doświadczeń granicznych towarzyszy cierpienie, zagrożenie życia, 
walka o przetrwanie i śmiech. Człowiek śmiechu, podobnie jak bohater tej 
powieści, balansuje na granicy różnych stanów emocjonalnych. Mimo że 
sam również cierpi – kocha, bawi, dzieli się sobą z innymi, dzięki czemu 
świadomie lub nie pomaga im wzbogacać własne światy i odbudowywać 
te, które właśnie runęły. Rozśmieszanie i wyśmiewanie stanowią tu realną 
formę wsparcia, które przynosi innym ulgę.

Ludzie śmiechu w czasach wojen i okupacji, mimo własnego cierpienia, 
dodawali otuchy innym przez śmianie się i rozśmieszanie. Dzięki wyko‑
rzystywaniu swojej vis comica, poczucia humoru, komizmu rzeczywisto‑
ści oraz zabawnych środków wywoływali śmiech pełniący różne funkcje 
w ich własnym życiu oraz w otoczeniu. Ludźmi śmiechu bywali profesjo‑
naliści (aktorzy, artyści kabaretowi, klauni, humoryści, satyrycy), którzy 
rozbawianiem zarabiali na życie; „zwyczajne” osoby obdarzone poczu‑
ciem humoru; wojskowi, urzędnicy i inni związani z działaniami wojen‑
nymi i wykraczający poza schematy. Wspominają ich liczni świadkowie 
zdarzeń, autorzy pamiętników i relacji publicystycznych oraz epizodycznie 
specjaliści zajmujący się wojną i okupacją w kontekstach doświadczeń 
ofiar, oprawców i gapiów15.

Z racji ograniczonej objętości publikacji koncentruję się tu wyłącznie na 
wybranych przykładach śmiechu ofiar działań wojennych i okupacyjnego 
terroru w Polsce – szczególnie w Warszawie. Kryterium wyboru są zagad‑
nienia z podstaw nauczania historii w szkołach podstawowych i średnich, 
którym z racji ich znaczenia w polityce historycznej poświęca się wiele 
czasu na lekcjach, podczas imprez i wycieczek szkolnych czy publicz‑
nych wydarzeń kulturalnych itp. Mam tu na myśli treści dotyczące ruchu 
oporu, powstania warszawskiego, gett oraz sytuacji więźniów obozów 

	12	 J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, War‑
szawa 2009, s. 20.

	 13	 Ibidem, s. 20–21.
	14	 V. Hugo, Człowiek śmiechu, t. 1–2, Warszawa 1955.
	15	 P. P. Grzybowski, Śmiech życia i śmierci. Od osobistych historii po edukację do pamięci o oku‑

pacji, gettach i obozach koncentracyjnych, Kraków 2025, s. 45–196.
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koncentracyjnych i obozów zagłady16. Zostały one wywiedzione z historii 
osobistych, pamięci zbiorowej oraz otaczanego szczególną troską narodo‑
wego dziedzictwa kulturowego. Omawianie tych treści na lekcjach może 
przyjmować perspektywy od makrospołecznej (zjawiska i procesy zacho‑
dzące na okupowanych ziemiach kraju), przez mezospołeczną (zdarzenia 
w poszczególnych miejscowościach), po mikrospołeczną (doświadczenia 
poszczególnych osób w określonych grupach etnicznych). Jest to typologia 
umowna, uproszczona, zaproponowana wyłącznie na potrzeby niniejszego 
artykułu, aby wydzielić jego logiczne części.

Śmiech ruchu oporu

W 1939 r. hitlerowskie władze w okupowanej Polsce zakazały wydawania 
niezależnych czasopism, działalności instytucji kulturalnych oraz udostęp‑
niania dzieł sztuki, które nie przeszły surowej cenzury. Okupant kontrolo‑
wał sferę artystyczną i sprowadzał ją do poziomu prymitywnej rozrywki17. 
Reakcją na rozporządzenia władz była m.in. trwająca przez całą wojnę, bez‑
precedensowa, konspiracyjna współpraca ludzi śmiechu – profesjonalistów 
i amatorów. Satyra stała się narzędziem oporu, środkiem odreagowania, 
a niekiedy dobrą zabawą kosztem okupantów. W przypadku dekonspiracji 
zarówno twórcom, kolporterom, jak i odbiorcom groziła utrata wolności 
oraz życia. Ich wspólny śmiech integrował, przywracał nadzieję, choćby 
na chwilę odwracał uwagę od codziennej presji i zagrożenia życia, dzięki 
czemu przyczyniał się do wzmacniania przekonania, że ośmieszonego 
wroga kiedyś da się pokonać.

Aleksander „Kamyk” Kamiński zachęcał do przyjmowania postawy czło‑
wieka śmiechu, tak pisząc w poradniku dla sabotażystów:

”	Jest to jedno z najciekawszych zjawisk w medycynie i psychologii. Chory pogodny, 
wesoły, uśmiechający się – zwalcza swą chorobę szybko i sprawnie. Człowiek 
zgryziony, niezadowolony, pełen obaw i złych przeczuć – staje się magnesem 
przyciągającym do siebie choroby; zanim wyzwoli się z jednej, już czyha nań 
druga. […] tak zwani „szczęściarze” są niemal z reguły pogodni i weseli. Nie 
słyszałem o żadnym szczęściarzu, który by miał bolesne i zgnębione oblicze. 
Tak więc, bracie, gwiżdż i śpiewaj, i uśmiechaj się dookoła – bo pogoda jest 

	16	 XXXIII. Polska pod okupacją niemiecką i sowiecką, https://podstawaprogramowa.pl/Szkola
‑podstawowa‑IV‑VIII-1/Historia [dostęp: 14 VII 2025]; XLVIII. Polska pod okupacją niemiecką 
i sowiecką, https://podstawaprogramowa.pl/Liceum‑technikum/Historia [dostęp: 14 VII 2025]; 
XLIX. Niemiecka polityka eksterminacji, https://podstawaprogramowa.pl/Liceum‑technikum/
Historia [dostęp: 14 VII 2025].

	 17	 A. Czocher, W okupowanym Krakowie. Codzienność polskich mieszkańców miasta 1939–1945, 
Gdańsk 2011, s. 122–141; A. Ignatowicz, Tylko świnie siedzą w kinie: prasa, literatura i satyra 
podziemna. Polska walcząca, t. 26: Historia Polskiego państwa podziemnego, Warszawa 2016; 
T. Szarota, Okupowanej Warszawy dzień powszedni, Warszawa 2010, s. 265–344.
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czynnikiem zdrowia i powodzenia w życiu. A choćbyś niekiedy czuł się źle, 
choćby cię chwyciły w pazury jakieś troski i kłopoty – przemóż się i nawet 
w tych warunkach miej na ustach uśmiech i wesołą melodię. Ten rodzaj uda‑
wania, kiedy to wesołą melodią stara się człowiek pokryć nurtujący serce 
niepokój – jest dobrą grą i dobrym udawaniem. Odbywa się wtedy proces auto‑
sugestii, którego wynikiem będzie to, że niepokój i lęk, troska i ból wycofają 
się gdzieś daleko w kąt duszy przed pogodnym uśmiechem i wesołą melodią18.

Okupacyjny śmiech oporu przejawiał się we wszelkich formach dzieł plastycz‑
nych i literackich, które błyskawicznie trafiały do odbiorców, powielane 
w czasopismach, ulotkach, naklejkach, napisach, rysunkach na murach. 
Fraszki, wiersze, piosenki, prozę satyryczną oraz dowcipy i anegdoty prze‑
drukowywano i przekazywano, uczono się ich na pamięć, recytowano 
i śpiewano. Ukazywały się karykatury wykonywane ręcznie na papierze, 
ryte w drewnie lub wycinane w linoleum, odbijane z klisz cynkowych na 
powielaczach. W postaci karteczek naklejano je na płotach, murach i słu‑
pach, rozrzucano w tramwajach i pociągach19. Nawiązując do wydzielania 
miejsc Nur für Deutsche, na latarniach i słupach telefonicznych przyklejano 
karteczki z napisem: „Zarezerwowane. Tylko dla Niemców”.20

Wydawano prasę podziemną, w której oprócz najświeższych informacji i arty‑
kułów zamieszczano liczne utwory satyryczne i karykatury. Wychodziło 
19 nielegalnych pism satyrycznych (w tym 11 w Warszawie, po trzy w Kra‑
kowie i Lwowie, po jednym w Pruszkowie i Sandomierzu‑Tarnobrzegu) 
i drukowane na powielaczach jednodniówki, np.: „Hak” (Pruszków, 1940), 

„Biały Koń” (Warszawa, czerwiec 1940, red. Stanisław Czosnowski), „Lipa. 
Wesołe Pismo Wychodzi w Polsce w Dniach Grozy” (Warszawa 1940–1941), 
„Nowa Mucha” (Warszawa 1940), „Szpilka” (Warszawa 1940), „Kret” (War‑
szawa 1940–1941), „Zadra” (Warszawa 1941), „Nowy Dzień” (Warszawa 
1943), „Sowizdrzał” (Lwów 1943), „Dyliżans” (Warszawa 1944)21. W uka‑
zującym się od 1943 r. dzienniku „Demokrata” (red. naczelny Grzegorz 

„Grzegorz” Załęski), szósta strona była poświęcona satyrze słownej i rysun‑
kowej. Od września 1943 r. w Warszawie był wydawany „Moskit” (7 nume‑
rów) powiązany personalnie i technicznie z „Demokratą”. Współpracowali 

	18	 A. Kamiński, Wielka gra, Warszawa 2000, s. 243–244. Więcej o harcerskiej kulturze śmiechu, 
z której czerpał A. Kamiński: P. P. Grzybowski, K. Marszałek, Harcerska kultura śmiechu w Pol‑
sce. O śmiechu i nie tylko w harcerskim Prawie, edukacji, służbie oraz twórczości, Kraków 2024.

	19	 A. Bem, Satyra i karykatura jako elementy przełamujące okupacyjną rzeczywistość, „Histo‑
rica@. Wydanie Specjalne” 2017, nr 20; M. Bryant, II wojna światowa w karykaturze, Warszawa 
2012; Satyra czasu wojny i okupacji, oprac. E. Lipiński, Białystok 1984; Satyra w konspiracji 
1939–1944, oprac. G. Załęski, Warszawa 1958.

	20	 N. Rocheles, Propaganda uliczna [w:] Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta 
Warszawy, t. 26: Utwory literackie z getta warszawskiego, oprac. A. Żółkiewska, M. Tuszewicki, 
Warszawa 2017, s. 751.

	 21	 Satyra czasu wojny…, s. 6; Wicek Warszawiak, Humor w czasie okupacji 1939–1945, Warszawa 
2009, s. 6.
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z nim Henryk „Yes” Chmielewski, Maksymilian „Cyk” Kałużny, Jerzy „Jur” 
Kajetański, Andrzej „Was” Will i Stanisław „Miedza” Tomaszewski. Kary‑
katury i rysunki satyryczne do prasy podziemnej i ulicznego kolportażu 
tworzyli też: Kazimierz Grus, Eryk Lipiński, Aleksander Świdwiński, Jerzy 
Zaruba, Julian Żebrowski. Do grona twórców komicznych tekstów należeli 
m.in. znani literaci: Stanisław Ryszard Dobrowolski, Tadeusz Hollender, 
Aleksander Maliszewski, Jerzy Wyszomirski, Tadeusz Zelenay22.

Na ziemiach polskich ukazywały się konspiracyjne czasopisma naśladu‑
jące gadzinówki, m.in. „Nowy Kurier Warszawski”. Konspiracyjni redak‑
torzy od czasu do czasu w ramach dywersji informacyjnej drukowali 
parodystyczną wersję „Dodatku Nadzwyczajnego” z bardzo podobnymi 
czcionkami do szmatławca, w kolorach czerwonym i czarnym, w takim 
samym formacie, z takim samym układzie itp. Jak wspomina Adam Chęt‑
nik, w grudniu 1942 r.:

”	Przed redakcję z „Kurierem” zajechało auto, na numery czekały gromady chłop‑
ców gazeciarzy. Numer rozdany był formalnie do sprzedaży i rozwieziony do 
budek. Chłopcy, biegając z gazetą‑dodatkiem, wołali na całe gardło: „Hiszpania 
wypowiedziała wojnę Niemcom” (to była wiadomość naczelna), inne wiado‑
mości były niemniej sensacyjne, a inne donosiły o armii polskiej za granicą, 
o lotnictwie, flocie morskiej itp. Hitlera parokrotnie nazywano hyclerem, obie‑
cano Niemcom odwet za ich zbrodnie w Polsce itp. Numery kupowali nawet 
Niemcy, Polacy po przejrzeniu tytułów chowali dodatek do kieszeni, a wkrótce 
policja biegała za chłopcami i do budek, konfiskując resztę niesprzedanych 
numerów, nawet bijąc chłopców. A sensacyjne numery doszły wkrótce do 
100 zł za numer! Kawał ten bardzo się podobał Warszawiakom, gdyż był udany 
od początku do końca, wykonany fachowo i zręcznie. A Niemcy zarządzili naj‑
pierw rewizję w redakcji prawdziwego „Kuriera”, gdzie jednak nie znaleźli nic 
podejrzanego, samochód ekspedycyjny przepadł jak kamfora, a chłopcy gaze‑
ciarze nie wiedzieli, kto im dał numery23.

We wrześniu 1940 r. harcerze z grupy kierowanej przez Kazimierza Gorzkow‑
skiego „Andrzeja” opublikowali jedno z najbardziej oryginalnych konspi‑
racyjnych pism satyrycznych – „Lipa. Wesołe Pismo Wychodzi w Polsce 
w Dniach Grozy”. Redaktorem „Lipy” był Andrzej Kobyłecki, a jego naj‑
bliższym współpracownikiem Mieczysław Lurczyński24. W Krakowie 
w 1943 r. grupa harcerzy z Szarych Szeregów zaczęła wydawać tygodnik 
satyryczny „Na Ucho”. Był odbijany na powielaczu skradzionym z nie‑
mieckiego banku. Ukazało się 20 numerów tego pisma. Niestety Gestapo 
wpadło na trop redakcji i doszło do aresztowań. Redaktor pisma Jerzy 

	22	 Satyra czasu wojny…, s. 8.
	23	 A. Chętnik, Wspomnienia z  lat okupacji. Pod niemiecko‑hitlerowskim obuchem (1940–1944). 

Powstanie sierpniowe w Warszawie, Warszawa–Kielce 2014, s. 129–130.
	24	 T. Szarota, Przedmowa [w:] K. Gorzkowski, Kroniki Andrzeja. Zapiski z podziemia 1939–1941, 

Warszawa 1989, s. 15.



WOJNA I PAMIĘĆ NR 7/2025100 Przemysław Grzybowski

Szewczyk, rysownik Jerzy Wirt oraz kilku współpracowników zostało 
rozstrzelanych 27 maja 1944 r.25

Arcydziełami sztuki komicznej opracowanymi przez ludzi śmiechu z konspi‑
racyjnych redakcji i udostępnianymi w przestrzeni publicznej były druki 
naśladujące dokumenty władz hitlerowskich, m.in. plakaty wykonywane 
z wykorzystaniem matryc sporządzonych dla obwieszczeń okupacyjnych 
obowiązujących na całym obszarze Generalnego Gubernatorstwa. Dopiero 
w trakcie dokładniejszej lektury można było się zorientować, że ma się 
do czynienia z parodią.

Na słupach ogłoszeniowych w okupowanej Polsce rozklejano fragmenty prze‑
mówień Hitlera w formie plakatów z nagłówkiem „Führer powiedział”. 
Na Wielkanoc 1942 r. w Warszawie rozklejono plakaty ze sparodiowa‑
nymi fragmentami Mein Kampf, w których rzekomo Hitler tłumaczył, że 
aby uderzyć na Rosję, musi mieć silne zaplecze i dlatego za wszelką cenę 
potrzebuje pokoju z Anglią. Dalej widniały wyjątki z różnych przemówień, 
w których cieszył się z sojuszu z Rosją oraz zapowiedź, że 1941 r. będzie 
dla armii hitlerowskiej rokiem zwycięstwa i końca wojny. Czytelnicy pla‑
katów dziwili się pomyłkom Führera, kiwali głowami, lecz już po chwili 
uśmiechali się po rozpoznaniu kawału organizacji konspiracyjnej26.

Kolportowanie utworów satyrycznych było jednym z elementów dywersji 
psychologicznej stosowanej przez istniejącą od 1940 r. Organizację Małego 
Sabotażu grupy „Wawer” (od 1941 r. „Wawer‑Palmiry”)27, powstałą z inicja‑
tywy harcerzy i ich komendanta głównego A. Kamińskiego. Był on jedno‑
cześnie szefem Biura Okręgu Warszawskiego Komisji Propagandy Armii 
Krajowej (KOPR) i redaktorem „Biuletynu Informacyjnego”. W podlegają‑
cej mu komórce „Sztuki” działała m.in. Anna „Hanna” Jachnina, autorka 
słynnej piosenki Siekiera motyka28. W 1942 r. redakcja „Biuletynu Infor‑
macyjnego” i KOPR ogłosiły konkurs na wspomnienia z obrony stolicy. 
A. Jachnina napisała wówczas Pamiętnik z oblężenia Warszawy i opatrzyw‑
szy go godłem „XY”, przedłożyła do konkursu29. Jej praca zdobyła pierw‑
sze miejsce, a autorka otrzymała zlecenie przygotowania okupacyjnego 
zbioru dowcipów, anegdot i innych utworów satyrycznych z Warszawy 
i Lwowa, zasłyszanych na ulicy, w tramwaju, pociągu itp. Celem opracowa‑
nia i wydania książki było podtrzymanie nadziei i oporu społecznego. Gdy 

	25	 Satyra czasu wojny…, s. 7.
	26	 A. Chętnik, Wspomnienia…, s. 100.
	27	 W. Bartoszewski, Organizacja Małego Sabotażu „Wawer” w Warszawie (1940–1944) [w:] Naj‑

nowsze Dzieje Polski. Materiały i Studia z okresu II wojny światowej. t. 10, oprac. W. Bartoszew‑
ski, et al., Warszawa 1966, s. 77–113.

	28	 K. Maniewska, Anna Jachnina (1914–1996) – autorka najpopularniejszej piosenki okupowanej 
Warszawy. Biografia zapomniana [w:] Nie tylko niezłomni i kolaboranci. Postawy dziennikarzy 
w kraju i na emigracji 1945–1989, red. T. Wolsza, P. Wójtowicz, Warszawa 2014, s. 109–133.

	29	 XY [Anna Jachnina], Pamiętnik z oblężenia Warszawy [w:] Pamiętnik z obrony Warszawy, 
red. H. Buczyńska, Warszawa 1942, s. 3–18.
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po naniesieniu poprawek autorka szła do drukarni z gotowym do druku 
tekstem, została aresztowana i wysłana do KL Auschwitz. Nie wiedziała, 
że w pracy nad zbiorem pomagał także Marian Ruth‑Buczkowski, dzięki 
któremu książka wkrótce ukazała się drukiem30.

Tak zalecane przez „Kamyka” poczucie humoru towarzyszyło harcerzom 
w realizacji poważnych zadań konspiracyjnych – m.in. w codziennej komu‑
nikacji. Jak wspomina Antoni Kroh:

”	Na początku okupacji firma telefoniczna z Berlina otworzyła filię w Warszawie. 
Na założenie czekało się kilka dni, kosztowało stosunkowo niewiele. Instalo‑
wał, kto mógł. Niemcom chyba wtedy rozum odebrało – przecież gdyby nie 
telefony, konspiracja z pewnością nie byłaby tak skuteczna. Wskaźnik apara‑
tów w przeliczeniu na tysiąc mieszkańców Warszawy w dniu wybuchu pow‑
stania osiągnięto ponownie dopiero na początku lat siedemdziesiątych. Mama 
opowiadała, jak latem czterdziestego drugiego roku, mniej więcej na miesiąc 
przed moim urodzeniem, umówiła się z kimś na mieście. Już była w drzwiach, 
kiedy ten ktoś zadzwonił i odłożył spotkanie, bo na rogu Chełmskiej i Czer‑
niakowskiej śnieżyca. Niech mama nie wychodzi, bo się przeziębi. Śnieżyca 
w środku lata, taki był język tamtych rozmów telefonicznych. Mama odbierała 
wiadomości dla stryja Tadeusza, żeby wziął trzy najsolidniejsze rakiety oraz 
tuzin piłek cytrynowych i w piątek o siódmej był na kortach albo że jest zapro‑
szony na spływ kajakowy, wiosła własne, zbiórka tam gdzie zawsze lub żeby 
upiekł czekoladowy tort z migdałami, dodając do ciasta siedem deko rodzyn‑
ków i dwanaście ziarenek pieprzu. Tadeusz tłumaczył, że u nich w „Parasolu” 
panuje zabobon, że im głupsze albo śmieszniejsze hasło, tym lepiej powiedzie 
się akcja. Zresztą to nie zabobon, tylko najszczersza prawda31.

Śmiech Powstania Warszawskiego

Podczas powstania warszawskiego śmiech nadal pełnił funkcję wspólno‑
totwórczą i terapeutyczną. Wzajemne dodawanie sobie otuchy, sprowa‑
dzanie do absurdu otaczającej rzeczywistości, przywracanie nadziei na 
rychłe wyzwolenie i nieustanne ośmieszanie wroga stanowiły kanwę 
anegdot, dowcipów i komicznych występów dla powstańców i ludności 
cywilnej stolicy.

Wyjątkową inicjatywą artystyczną był satyryczny teatrzyk lalkowy Kukiełki 
pod Barykadą. Uczestniczyli w nim jego pomysłodawczyni Krystyna Ber‑
wińska (w czasie wojny używała nazwiska pierwszego męża – Gogolewska), 

	30	 A. Jachnina, M. Ruth‑Buczkowski, Anegdota i dowcip wojenny. Wiersze i  fraszki. Anegdoty 
i dowcipy warszawskie… lwowskie… żydowskie… niemieckie krążące w Rzeszy i wśród Niemców 
w Polsce, Warszawa 1943. M. Karnowski, Ziarnko piasku. Rzecz o Annie Jachninie, Bydgoszcz 
2017, s. 42–43; T. Szarota, Konspiracyjna broszura „Anegdota i dowcip wojenny” (1943) oraz jej 
twórcy, „Dzieje Najnowsze” 2023, nr 2, s. 113–146.

	 31	 A. Kroh, Starorzecza, Warszawa 2010, s. 544.
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Zofia Rendzner (później Czerwosz) i Michał Dadlez, a teksty przedstawień 
pisał m.in. Jan Brzechwa – kierownik artystyczny zespołu. Pierwotnym 
zamiarem K. Berwińskiej było poprawienie nastroju dzieciom, lecz przed‑
sięwzięcie rozwinęło się w nieco innym kierunku. Premierowe przedsta‑
wienie odbyło się 16 sierpnia 1944 r. przy ulicy Tamka 38 w sąsiedztwie 
Fabryki Instrumentów Geodezyjnych i Rysunkowych. Oprócz wspomnia‑
nych występowali również: Jolanta Jeleniewska, Włodzimierz Kaniew‑
ski, a na akordeonie przygrywał Mieczysław Jaglarz. Celem programów 
w  formie szopki satyrycznej śpiewanej na melodię szlagierów było 
zapewnianie rozrywki żołnierzom, rozpowszechnianie treści propagan‑
dowych wśród ludności cywilnej, podnoszenie na duchu, walka z plotką, 
panikarstwem, tchórzostwem i  paskarstwem, co zostało wyrażone 
w prologu przedstawienia:

”		 Dzielne dzieci Warszawy, co jak lwy walczycie, 
Przeciw Tygrysom idąc w bój na śmierć i życie, 
Hołd wam składamy wszyscy. […] 
Na wasz trud patrzymy z dumą. […] 
Gdy do nas przychodzisz na chwilę, na zmianę, 
By odpocząć, chcemy was chłopaki kochane 
Rozweselić…32.

W Kukiełkach pod barykadą na scenie rozmawiali ze sobą: Tygrys, Pan Ważny, 
Plotkarka, Morowy, Fasoniarz, Strojnicka, Optymistka, Dzielny Harcerz 
Antek, Porucznik Szary z AK, a ich dialogi były przeplatane piosenkami. 
Przedstawienia odbywały się w miarę możliwości kilka razy dziennie 
w świetlicach, jadłodajniach, schronach, podwórkach, bramach, garażach, 
restauracji „Dołek” i budynku elektrowni – głównie na Powiślu i Śród‑
mieściu. Miejsca przedstawień oraz ich formę i treść musiał uprzednio 
zaakceptować Cyprian „Krybar” Odorkiewicz, dowódca Grupy Bojowej 

„Krybar”. Artyści otrzymali nawet specjalne legitymacje umożliwiające im 
poruszanie się po ogarniętym walkami mieście. Najwyraźniej satyra na złe 
postępowanie niektórych powstańców okazała się zbyt cięta, bo dowódz‑
two pewnego dnia zabroniło dalszych przedstawień teatrzyku, uznawszy 
je za obniżające morale walczących33. Jak wspomina Z. Czerwosz:

”	Sugerowano nam, byśmy więcej chwalili osiągnięcia wojskowe i popularyzo‑
wali osoby dowódców, a unikali pokazywania ujemnych cech społeczeństwa 
warszawskiego. Grzecznie, choć z ukrytą złością, wyjaśniliśmy, że jesteśmy 
satyrykami i być może dowódcy nie byliby zadowoleni ze swoich wizerun‑
ków w teatrze kukiełek. Byliśmy przekonani, że lepiej działa wychowaw‑
czo wyśmiewanie zła niż zachwyty nad bohaterstwem i ofiarnością. Istnieje 

	32	 A. Stefaniak, Kukiełki pod barykadą, „Skarpa Warszawska” 2024, nr 8, s. 26.
	33	 A. Cubała, Artyści ‘44…, s. 206–210; F. Gryko, Kukiełki pod Barykadą, „Stolica” 1982, nr 20, 

s. 12–13; A. Stefaniak, Kukiełki pod barykadą…, s. 25–26.
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przecież coś takiego, jak wstyd przed prostackim zachwalaniem odwagi i szla‑
chetności, a prawdziwym bohaterom należy się raczej umiar w pochwałach 
i pełne szacunku milczenie. Mieliśmy przekonanie, że tak czują nasi widzo‑
wie, niezależnie od wieku, żołnierze czy cywile34.

Zakaz przedstawień dotyczył wyłącznie żołnierskich świetlic, a teatrzyk 
występował jeszcze przez kilka dni dla dzieci. Ostatnie przedstawienie, 
które miało odbyć się przy ulicy Dobrej w Klasztorze Sióstr Miłosierdzia 
św. Wincentego a Paulo (do sali weszli m.in. uchodźcy ze Starego Miasta), 
zostało odwołane. Okoliczności tego wydarzenia tak opisuje K. Berwińska:

”	Ten spektakl, który się nie odbył, pamiętam, jakby był wczoraj. Zjawiły się siostry 
zakonne, chcieliśmy im pomóc. Ale one powiedziały, że powinniśmy odejść, bo 
za dużo tu już jest ludzi. Załamałam się i w kącie zaczęłam szlochać. Podszedł 
do mnie żołnierz z ręką na temblaku i tą drugą ręką głaskał mnie po głowie. 

„No cicho, cicho, nie trzeba” – szeptał. Nie wiedziałam, co zrobić z lalką, którą 
trzymałam… głupią lalką, która miała rozśmieszać35.

28 sierpnia został ranny akordeonista Mieczysław Jaglarz, a sytuacja pow‑
stania po upadku Starówki stała się krytyczna. Uznano więc, że wobec 
ogromu cierpienia i  tysięcy ofiar już nie wypada się śmiać i  teatrzyk 
zakończył działalność.

Bożena Krzywobłocka wspomina anonimowe dzieci i młodzież, które rów‑
nież w tym samym okresie bawiły swoich rówieśników:

”	W powstaniu działały grupy harcerzy prowadzących teatrzyki dla dzieci, rozwe‑
selające ludzi w piwnicach i rannych w szpitalach. Na Żoliborzu działacze 
socjalistyczni, korzystając ze starych kontaktów stowarzyszenia Szklane Domy 
i RTPD, wydawali pisemko dziecięce „Jawnutka”. Chwile radości i wzruszenia, 
które dawały dzieciom owe teatrzyki czy pisemka, miały pomóc w kolejnych 
niełatwych chwilach po wypędzeniu z domów. Z własnego doświadczenia 
mogę mówić o  losie tych, które miały stać się najmłodszymi więźniami 
hitlerowskich kacetów36.

Do grona takich dzieci należała wówczas dwunastoletnia Alina Janowska, 
przyszła aktorka:

”	Muzykę nastawiałam, kiedy chłopcy wracali na kwaterę, wygłupiałam się, żeby 
ich rozśmieszyć. Śpiewałam im: „Idzie sobie panna ze szwabem pod rękę, 
bardzo z siebie dumna, z getta ma sukienkę. Jak za taką córeczkę nie wstyd 
ci jest, ojcze. Nie wstyd, bo jak córka zrobił się volksdeutschem”. To było na 
melodię Czerwone jabłuszko37.

	34	 A. Cubała, Artyści ‘44…, s. 209.
	35	 Ibidem, s. 209–210.
	36	 B. Krzywobłocka, Walka o  kulturę najmłodszych [w:] W  obronie kultury dzieci wojny, 

red. E. Rudak, Warszawa 2003, s. 21–22.
	37	 A. Cubała, Artyści ‘44…, s. 266.
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Kontakt ze sztuką kabaretową, utworami satyrycznymi oraz artystami zna‑
nymi z najsłynniejszych scen i  czasopism zaskakiwał ambiwalencją, 
lecz jakże bywał istotnym czynnikiem poprawiania jakości życia w mie‑
ście ogarniętym walkami i przytłoczonym cierpieniem ludności cywil‑
nej. Agnieszka Cubała, opisująca atmosferę tego czasu, zauważa: „[…] 
powstańcy czekający w długiej kolejce po wodę siadali na grobach i opo‑
wiadali sobie dowcipy. To był sposób na odreagowanie wszystkich prze‑
żywanych stresów. Najprostsza obrona przed tym, by… nie oszaleć”38. Jak 
pisze Melchior Wańkowicz:

”	W czasie powstania warszawskiego do suteren domu wstrząsanego wybuchami 
bomb schronił się z żoną dyrektor banku, Władysław Ludkiewicz. Mają ze 
sobą tylko maleńkie zawiniątko ze zmianą bielizny dla syna, gdyby się znalazł. 
Poległ, nie odnajdą go nigdy. Wkoło jęczą ranni, dzieci załatwiają naturalne pot‑
rzeby. Oj, jeszcze wnoszą ciężko rannego na barykadzie Wojtka Michalskiego. 
Ponowny wybuch, gruz się sypie. Ludzie miotają się z rogu w róg piwnicy. 
Człowiek człowieka boli, człowiek człowieka uwiera. Wówczas Ludkiewicz 
opowiada anegdotę o dziwaku dziedzicu, który sprawił ubranie z jeżowych 
skórek, aby, kiedy szedł na mszę, ludzie nie ocierali się o niego. Nędzarze 
w schronie wybuchają śmiechem. Ludkiewicz ciągnie dalsze anegdoty39.

Ludźmi śmiechu podczas powstania bywały też znane osoby ze świata kul‑
tury, takie jak Mira Zimińska‑Sygietyńska, która tak wspomina swoje 
występy podczas powstania:

”	Śpiewałam w wielu miejscach, w różnych bardzo warunkach. Szczególnie utkwiły 
mi w pamięci trzy koncerty: w auli wydziału architektury na Koszykowej, 
w jakimś szpitalu w okolicach dworca przy Marszałkowskiej i w gimnazjum 
Staszica na Polnej. Na wydziale architektury Politechniki była olbrzymia sala. 
Nasi chłopcy bardzo chcieli, żeby w niej koncertować, choć gmach ten był 
dość blisko pozycji niemieckich. Występowałam tam kilka razy. Raz, pamię‑
tam, grała Irena Dubiska. Grał Jan Ekier. Mnie akompaniował Tadeusz. Okna 
auli wychodziły na Koszykową. Sala była nabita. Śpiewałam tę ulubioną Moją 
ojczyznę. Nagle padł strzał. Jakiś snajper usiłował się wstrzelić, ale chybił. 
Kula trafiła w ścianę między mną a Tadeuszem – nad fortepianem. Osypało 
mnie tynkiem. Ładnie ten tynk strzepnęłam, przesunęłam się nieco i śpie‑
wałam dalej. Dostałam wielkie brawa. Drugi koncert odbył się w jakiejś sali 
gimnastycznej – od dworca przy Marszałkowskiej na prawo. Nie pamiętam, 
jak ta ulica się nazywała. Było mnóstwo rannych. Wszyscy byli obandażo‑
wani, mieli twarze i ręce poparzone. Wyobraźcie sobie taką widownię. Same 
białe kukły. Śpiewałam coś wesołego. Nie bili mi brawa, bo nie mogli, ręce 
mieli obandażowane. Tylko śmiali się i krzyczeli: „Mira, brawo! brawo!”. Kla‑
skali tylko lekarz i sanitariuszka. W szpitalach zawsze mnie prosili: „Zaśpie‑
waj coś wesołego”40. […] Kiedyś przyszła łączniczka i mówi, że muszę iść na 

	38	 Ibidem, s. 126.
	39	 M. Wańkowicz, Karafka La Fontaine’a, cz. 1, Kraków 1983, s. 388–389.
	40	 M. Zimińska‑Sygietyńska, Nie żyłam samotnie, Warszawa 1988, s. 207.
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Kruczą. Będzie koncert. Poszłam wtedy z Dubiską. […] W jakiejś cukierni, nie 
pamiętam zresztą, co tam było, czekali na koncert żołnierze. Przywitali nas 
brawami. Grała pani Irena, pięknie grała. Potem ja zaśpiewałam coś senty‑
mentalnego. I znowu słyszałam: „Mira – prosimy o coś wesołego”. Nie wiem, 
dlaczego oni zawsze chcieli coś wesołego. Mnie już wtedy nie było na duszy 
wesoło, ale zaśpiewałam coś wesołego41.

Agata Puścikowska, analizująca wspomnienia sióstr zakonnych z różnych 
zgromadzeń obecnych w Warszawie podczas powstania, wynotowała 
anegdoty z miejsc, w których zakonnice zajmowały się potrzebującymi:

”	Opisałam kilka zabawnych historii, gdy ranni Niemcy w polskim szpitalu są 
przerażeni, bo myślą, że za chwilę te siostry ich otrują, zabiją albo pogrzebią 
żywcem. Tymczasem zakonnice, wiedząc, że mogą sobie pozwolić na małą 
złośliwość, mówią płynną niemczyzną: „Ej, chłopaki, nic wam nie zrobimy, 
proszę zjeść i nie histeryzować”. Znalazłam też opis, gdy siostra broni rannego 
Niemca przed wściekłym, rannym powstańcem w szpitalu, robiąc mu wykład 
o miłosierdziu. Polak, co mnie akurat nie dziwi, chciał „unieszkodli‑
wić” wroga. Siostra na to nie pozwala i ostro do niego przemawia. 
W rezultacie powstaniec „nawraca się” i częstuje Niemca papiero‑
sem, o które wtedy było bardzo trudno. Wtedy jednak siostra znów 
się oburza, mówiąc, że są granice tego miłosierdzia…42.

A. Puścikowska zwraca uwagę, że wiele zakonnic nie miało 
doświadczenia w  opiece medycznej. Miedzy innymi sio‑
stra Antonina Chobotko, pracująca jako sanitariuszka przy 
ulicy Mokotowskiej, tak wspomina początki funkcjonowania 
powstańczego szpitala:

”	Przychodzi sanitariuszka i prosi: Siostro, chory prosi kaczkę. Skąd wezmę 
mu kaczki. Skąd wezmę? – Mówię: Dostanie, chodź, a kaczki to basen, 
butelka, co się nazywa kaczka. – Zachodzę i mówię: Masz, zanieś mu 
kaczkę – wszyscy w śmiech. Oczywiście, myślała, że kaczkę normalną 
do jedzenia. Mówi: Jak to? Tak, to się nazywa kaczka. Każdy chory 
będzie wołał o to, to pamiętaj, że chce siusiu zrobić”43.

Zakonnice uczestniczące w ewakuacji szpitala na polecenie hitlerowskich żoł‑
nierzy zwróciły uwagę również na ich śmiech: „A tamci stali przy drzwiach 
piwnicy i patrzyli. Jeden się śmiał, jakimś cichym, bezgłośnym śmiechem. 
[…] Pomyślałam ze zdziwieniem […]: – To ludzie, skoro umieją się śmiać”44.

	41	 Ibidem, s. 209.
	42	 A. Puścikowska, Niezwykłe bohaterstwo sióstr zakonnych w czasie Powstania Warszawskiego, 

https://wiadomosci.onet.pl/religia/kultura/bohaterskie‑zakonnice‑z‑warszwy‑byly‑jak‑armia
‑w‑habitach/lqzcfke [dostęp: 14 VII 2025].

	43	 Eadem, Siostry z powstania. Nieznane historie kobiet walczących o Warszawę, Kraków 2020, 
s. 115.

	44	 Ibidem, s. 217.
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Śmiech Rubinsztajna

W mrocznych latach Zagłady społeczeństwo żydowskie miało swoich ludzi 
śmiechu w każdym getcie, więzieniu, obozie. Właściwie tylko drama‑
tyczne okoliczności aktywności publicznej oraz krótsze życie odróżniały 
ich od klasycznych pierwowzorów45. Funkcją ich aktywności w przestrzeni 
publicznej było poprawianie jakości życia i rozweselanie tych, którzy 
(s)tracili nadzieję, że ich los kiedykolwiek się odmieni. Gettowi humory‑
ści i satyrycy wyśmiewali nie tylko hitlerowców, ale również w kupletach 
i szopkach ukazywali tragikomiczne okoliczności funkcjonowania insty‑
tucji i poszczególnych urzędników. Dla wielu z nich komiczna aktywność 
była przede wszystkim źródłem dochodu i zdobywania żywności dla sie‑
bie i bliskich, a więc przynajmniej przez pewien czas warunkowała prze‑
życie w getcie46.

Najsłynniejszym człowiekiem śmiechu okupacyjnych gett był niewątpli‑
wie Rubinsztajn47 z warszawskiego getta. Jego powiedzenia i żarty stały 
się tematami wierszy, przyśpiewek, numerów kabaretowych. Nawet 
w Melody Palace na motywach jego „twórczości” wystawiono przedsta‑
wienie Ale głach – Wszyscy równi48. Był bohaterem felietonów w „Gaze‑
cie Żydowskiej”, został też uwieczniony w piosence Jerzego Jurandota:

”		 Nie prezes Czerniaków, pułkownik Szeryński 
Nie radca Kupczykier, redaktor Czerwiński, 
Najpopularniejsza osoba w dzielnicy, 
To Rubinsztajn, wariat – obdartus z ulicy. 
Nasz Rubinsztajn woła właśnie teraz na głos: 

„Szabes far ałe jidełach 
Urem rach, ałe głach!”49.

Rubinsztajn, wspominany przez właściwie wszystkich świadków z getta, 
pojawił się nawet po latach w sztuce Henryka Grynberga Kabaret po tamtej 

	45	 R. M. Groński, Taki był kabaret, Warszawa 1994, s. 227–240; idem, Proca Dawida. Kabaret 
w przedsionku piekieł, Warszawa 2007, s. 23–35.

	46	 C. Ostrower, It Kept Us Alive. Humor in the Holocaust, Jerusalem 2014; Divadelní texty z tere‑
zínského ghetta / Theatertexte aus dem Ghetto Theresienstadt, 1941–1945, red. L. A. Peschel, 
Praha 2008; Performing Captivity, Performing Escape: Cabarets and Plays from the Terezin / 
Theresienstadt Ghetto, ed. L. A. Peschel, New York–Calcutta 2014.

	47	 Przyjąłem formę fonetyczną „Rubinsztajn” stosowaną m.in. przez redaktorów z Żydowskiego 
Instytutu Historycznego im. Emanuela Ringelbluma.

	48	 E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego wrzesień 1939–styczeń 1943, Warszawa 1983, s. 285. 
W źródłach występują różne zapisy powiedzenia (ałe głach; ale glajch; ale głajch), w zależno‑
ści od przyjętej formuły fonetycznej jidysz.

	49	 H.Cz., „Szamru szabat!”, „Gazeta Żydowska” 1941, nr 40, s. 2. „Szabes far ałe jidełach Urem 
rach, ałe głach!” – jid. Sobota dla wszystkich Żydków, Biednych, bogatych, wszystkim równo!
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stronie50, filmie dokumentalnym51, słuchowisku radiowym52, filmie fabu‑
larnym Pianista Romana Polańskiego53, dzięki czemu stał się wyjątkową 
postacią kultury masowej.

Prawdopodobnie miał na imię Abraham. Był uchodźcą lub przesiedleńcem 
z Łodzi. Nie wiadomo, jak żył i czym się zajmował wcześniej. Biegał po 
ulicach getta (najczęściej po Lesznie), a  jego drobna sylwetka była tak 
charakterystyczna, że stał się rozpoznawalną personą. Krótko ostrzy‑
żony, z cieniem zarostu na policzkach i szeroko rozstawionymi oczami. 
Nosił łachmany, podartą czerwoną lub brązową (świadkowie podają róż‑
ne kolory) kurtkę z wytartym futrzanym kołnierzem, spodnie plączące 
mu się wokół chudych nóg. Czasem zawijał się w dziurawą kołdrę. Śmiał 
się, zaczepiał ludzi, dziko krzyczał ochrypłym głosem. Często wymachi‑
wał kijem, podskakując, tańcząc i nucąc. Był jednoosobową instytucją 
ulicznego komentatora.

Widzowie jego ulicznych popisów byli przekonani, że jest szaleńcem, który 
może sobie pozwolić na głośne wyrażanie opinii o tym, co widzi. Jego zacho‑
wanie bawiło nawet niemieckich wartowników, których bez skrępowania 
prowokował, przedrzeźniał, wykpiwał, wymyślał im od łajdaków, bandy‑
tów i złodziei. Niemców ogromnie to śmieszyło, więc często w zamian 
za obelgi rzucali Rubinsztajnowi papierosy i drobne pieniądze. W ten 
sposób przemieniał ich w widzów spektaklu, w którym błazen, klaun 
zachowuje się wyzywająco i wystawia na pośmiewisko stojących najbli‑
żej. Rubinsztajn salutował też żydowskim policjantom i dorzucał uszczy‑
pliwy komentarz o ich skorumpowaniu lub innych przewinieniach. Kiedy 
był głodny, stawał przed dobrze zaopatrzonym sklepem i krzyczał najgło‑
śniej jak mógł: „Koniec z Hitlerem! Koniec z niemieckimi mordercami!”. 
To wystarczało, by właściciel wybiegł ze sklepu i dał mu jedzenie. Get‑
towi nuworysze zapraszali Rubinsztajna do restauracji na kolację, by ich 
zabawiał. Od bogatych przechodniów wyłudzał pieniądze na ciastka, które 
szybko połykał na ulicy. Przechodnie nie dawali mu spokojnie przejść. Był 
zaczepiany przez wszystkich, prowokowany, fotografowany. Jego zdjęcia 
były sprzedawane w getcie po 2 zł w jednym z zakładów fotograficznych, 
jako „pamiątki Rubinsztajna”, a powiedzonka stały się klasycznym ele‑
mentem folkloru ulicy i utrwaliły się różnych wersjach:

	• „Ale głach!” – wszyscy równi (wobec śmierci). Wołał tak, stojąc w pobliżu 
zakładu pogrzebowego Noego Pinkerta, pokazując na przemian luksusowe 
karawany oraz wystające spod gazet ciała nędzarzy.

	• „Ingl hałtoch!” – chłopcze, trzymaj się!

	50	 H. Grynberg, Kabaret po tamtej stronie, „Dialog” 1997, nr 8, s. 5–33.
	51	 A. Celiński, Kabaret śmierci, Polska 2014.
	52	 R. M. Groński, K. Zaleski, Ałe głach, Teatr Polskiego Radia, 2007.
	53	 R. Polański, Pianista, Francja–Niemcy–Polska–Wielka Brytania 2002.
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	• „Nie rejestruj bony u Pinkerta. Nie oddawaj bony!” – oddać bonę lub bony, 
znaczyło oddać kartkę żywnościową, czyli umrzeć z głodu.

	• „Sprzedaj portki razem z koszulą, to nie trafisz do trumny [lub na wózek]”.
	• „Miałem grosika, ale go zgubiłem. Miałem dwugroszówkę, ale ją straciłem. 

Trojaka miałem, ale też go zgubiłem. I tylko firera nie mogę się pozbyć” – 
oparta na grze słów aluzja do Führera i czterogroszowych monet.

	• „Po wojnie zostaną trojaczki: Pinkert, Czerniaków i ja – Rubinsztajn”.
	• „Ilu z nas przeżyje? Pięćdziesięciu pięciu. Grzybowska 26 (Judenrat), 

Leszno 13 (Trzynastka), Leszno 14 (Kohn i Heller), Pinkert i Rubinsztajn – 
w sumie 55” – aluzja do adresów w getcie.

	• „Po wojnie zostanie «czterdziestka» – Grzybowska 26, Leszno 13, Rubin
sztajn – w sumie 40”.

	• „Smalec tanieje, bo bogacze się kończą”54.
Rubinsztajn przestał się pokazywać w getcie w listopadzie 1941 r. Ludzie 

mówili, że zmarł na tyfus. Jednakże po tygodniu znów zjawił się na ulicy, 
by rozwiać plotki o swojej rzekomej śmierci. Przez cały dzień odwiedzał 
różne instytucje i osobistości, by podziękować za udział w pogrzebie, cie‑
płe wspomnienia i mowy pogrzebowe, wyrazy współczucia i w ogóle za 
wszystko, czego doznał „w tych dniach swojego zgonu”. Gdy przechodnie 
dziwili się na jego widok, wyjaśniał, że istotnie chorował, ale ponieważ 
czuł, że go wzywają, posłał zastępcę o tym samym nazwisku, podobnego 
do siebie55.

Oto wybrane fragmenty wspomnień świadków obecności Rubinsztajna 
w warszawskim getcie:

Antoni Marianowicz:

”	Jeśli idzie o postacie powszechnie znane, to widywałem gettowego głupkamędrca 
Rubinsztajna, który miał przydomek „Ałe głajch”, co znaczy: wszyscy równi. 
Rubinsztajn głosił upadek wszelkich fortun, zrównanie wszystkich wobec 
śmierci. Znany był jego dowcip, kiedy rzucał na ziemię jakąś monetę i krzy‑
czał: A cwajer in di erd! A drajer in di erd! Na koniec: a firer in di erd! – Dwa 
grosze do ziemi! Trzy grosze do ziemi! Cztery grosze (czyli: führer) do ziemi! 
Wszystkim się to podobało. Charakterystyczną cechą Rubinsztajna było błyska‑
wiczne przemieszczanie się z miejsca na miejsce. Rzucał jakieś powiedzonko 
i biegł dalej, a za nim tłumek gawiedzi. Był niewątpliwie psychopatą, ale miał 
w sobie coś z ulicznego proroka, a jego błaznowanie podszyte było tragizmem56.

	54	 Folklor wojenny [w:] Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 26: 
Utwory literackie z getta warszawskiego, oprac. A. Żółkiewska, M. Tuszewicki, Warszawa 2017, 
s. 738.

	55	 B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, Warszawa 
2001, s. 571–575; R. M. Groński, Proca Dawida…, s. 23–29; N.N., Humor w getcie [w:] Pamiętniki 
z getta warszawskiego. Fragmenty i regesty, oprac. M. Grynberg, Warszawa 1988, s. 248–250.

	56	 A. Marianowicz., Życie surowo wzbronione, Warszawa 1995, s. 84.
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	 Władysław Szpilman:

”	O tej porze57 zazwyczaj przemykał Elektoralną Rubinsztajn, odziany w poszar‑
pane, wybrudzone i powiewające na wszystkie strony łachy. Wywijał laską, 
biegł w podskokach, pomrukując przy tym i nucąc sobie coś pod nosem. Był 
w getcie niezwykle popularny. Rozpoznawany już z dala po powiedzonku: 

„Trzymaj się, chłopcze!”, miał jedno tylko na celu: humorem dodawać ludziom 
odwagi. Jego kawały i żarty krążyły po getcie i szerzyły wesołość. Jedną z jego 
specjalności było zbliżanie się do niemieckich wartowników i wyzywanie ich, 
wśród podrygów i grymasów, od „durni, bandytów i zgrai złodziei”. Niemcy 
bawili się wybornie i często rzucali Rubinsztajnowi jako zapłatę za jego obelgi 
papierosy i bilon, bo przecież wariata nie można było traktować poważnie. Nie 
byłem o jego szaleństwie tak przekonany, jak Niemcy i do dziś nie wiem, czy 
Rubinsztajn rzeczywiście należał do tych wielu, którzy na skutek przeżytych 
okropności postradali rozum, czy też tylko udawał wariata, by dzięki błazeń‑
skiej czapce uniknąć śmierci, co w końcu mu się i tak nie udało. Wariaci nie 
przejmowali się godziną policyjną. Dla nich nie miała ona żadnego znaczenia58.

Jerzy Jurandot:

”	Z ogólnoczarnoburej tonacji domów i ludzi wybijała się tylko jedna barwna plama – 
czerwona koszula wariata Rubinsztajna. Nie wiem, czy Rubinsztajn miał 
wyłącznie czerwone koszule, czy też stale nosił jedną, w każdym razie nigdy 
nie widziało się go w innej niż w jaskrawoczerwonej koszuli pod łachmanem 
byłej kurtki. Chyba każde małe miasteczko ma swojego wariata, lokalną oso‑
bowość. Jest on zwykle, obok burmistrza i komendanta policji, jedną z naj‑
popularniejszych osobistości danej miejscowości. Wariat Rubinsztajn biegał 
ulicami getta z zadowoleniem i wołał: „Ałe głajch, ałe głajch, wszyscy jedna‑
kowi!”. Ten piękny slogan o równości oznaczał jednak w tym wypadku zrów‑
nanie wszystkich do poziomu wariata Rubinsztajna. […] Wariat Rubinsztajn 
szczególnie lubił pogrzeby, kiedy (nadzwyczaj rzadko, co prawda) szedł jakiś 
kondukt pogrzebowy, Rubinsztajn – ałe głajch – w swoich podskokach i podry‑
gach biegł równolegle po chodniku i pękał ze śmiechu”59.

Podobno podczas wielkiej akcji wysiedleńczej w lipcu 1942 r. Rubinsztajn 
dobrowolnie udał się na Umschlagplatz. Śmiejąc się, chodził, biegał po 
placu i wsiadł do wagonu, którym został wywieziony prawdopodobnie 
do obozu zagłady w Treblince. Jego osobista historia, podobnie jak wielu 
ofiar gett, nie została opisana do końca, lecz wspomnienia o śmiechu 
Rubinsztajna wzbogacają wiele opracowań.

	57	 Chodzi o czas przed godziną policyjną.
	58	 W. Szpilman, Pianista, Kraków 2002, s. 69.
	59	 J. Jurandot, Humor w opasce, Warszawa 2014, s. 449–450.
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Śmiech w obozach koncentracyjnych

Obozowy śmiech występował w rzeczywistości dziś trudnej do wyobraże‑
nia, którą charakteryzowało przede wszystkim zbiorowe życie na nie‑
wielkiej przestrzeni, odarcie z intymności, głód, chłód, nagość, choroby, 
stałe zagrożenie życia, wszechobecność psychicznej i fizycznej przemocy, 
fizjologiczne i psychiczne następstwa nieustannego napięcia nerwowego 
i wyczerpania, nieunikniony widok cierpiących, chorujących, umierają‑
cych, wszechobecność oprawców dokonujących na co dzień najbardziej 
wymyślnych tortur i zbrodni ludobójstwa.

Nie istnieją kryteria analizowania obozowego komizmu i śmiechu, które 
można by porównać z  klasycznymi kryteriami. Mamy do czynienia 
z wąskim sektorem lagrowej kultury śmiechu, który wymaga odrębnych 
standardów uwzględniających skrajną patologię tamtejszych zjawisk 
i procesów. Obozowy śmiech można rozpatrywać z perspektyw ofiar lub 
oprawców, którzy z racji funkcji w strukturze społecznej stawali się także 
gapiami. Ich śmiech bywał reakcją na spontaniczny komizm codziennych 
zdarzeń. Towarzyszył spędzaniu wolnego czasu i twórczości komicznej 
(literackiej, plastycznej). Stanowił także formę oporu, odwetu i rozrachun‑
ków. Wiele zależało od regulaminowego rygoru narzuconego więźniom 
w poszczególnych obozach przez ich komendantury oraz stanowczości 
przestrzegania go przez funkcjonariuszy w poszczególnych komandach 
i blokach. Najbogatszy zbiór wspomnień obozowych dotyczących komi‑
zmu zawiera opracowanie Zenona Jagody, Stanisława Kłodzińskiego i Jana 
Masłowskiego dotyczące KL Auschwitz60. Jak zauważa Gustaw Przeczek:

”	Zwiastunami pogodnej myśli stali się urodzeni wesołcy obozowi, popularni 
andrusi w cywilu, czasem zarażeni cynizmem, tutaj zatracającym swą ostrość 
oddziaływania, którzy żartem i frywolną piosenką, przyniesioną z swego poza‑
obozowego środowiska cywilnego, ale i tą, która powstaje tutaj, w obozie, 
w środowisku makabry, ale i tragikomiki, sieją wokół uśmiech, wykpiwają 
zarazem słabość ludzką, uleganie chandrze, oraz wybrzydzając na „usraną 
śmierć”, która nie taka straszna, by się jej bać i ulegać, ale po cwaniacku 
odrzucać jak koszulę zawszoną, każą podnosić głowę i śmielej popatrzeć na 
świat, odważniej spojrzeć w oczy śmierci, którą można i tutaj zwyciężyć61.

Obozowy komizm odnajdywany w relacjach o codziennych wydarzeniach 
w obozach, w literackich i plastycznych formach komicznych oraz lagro‑
wych kawałach na pierwszy rzut oka jawi się jako dosadny, brutalny, 
przerażający, nieestetyczny, wulgarny, prymitywny, prostacki, wręcz 
pornograficzny. Poszczególne jego formy w warunkach pozaobozowych 

	60	 Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany, Kraków–Wrocław 1981.
	61	 G. Przeczek, Ruch oporu w obozie koncentracyjnym Gusen [w:] H. Jasiczek, Kalendarz Śląski na 

rok 1966, Ostrawa 1965, s. 56.
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wzbudziłyby przerażenie i niesmak62. Pod wpływem patologicznej atmo‑
sfery więźniom, i zapewne także oprawcom (nie dotarłem jednak do badań 
potwierdzających tę tezę), zmieniało się ukształtowane wcześniej poczu‑
cie humoru. Wypowiedzi i sytuacje, które w normalnych warunkach nie 
wywoływałyby śmiechu, w obozie rozładowywały napięcie i stanowiły 
zwyczajny element histerycznej reakcji na patologie. Nie dziwi 
więc fakt, że we wspomnieniach byłych więźniów, aby wzmoc‑
nić unikatowy charakter humoru obozowego, bywa on określany 
jako krematoryjny czy latrynowy63. Zwłaszcza nowo przybyli, 
brutalnie stykający się z obozową kulturą, byli nią zniesmaczeni, 
zdziwieni i przerażeni. Dopiero po okresie adaptacji przystoso‑
wywali się do sposobów reagowania starych więźniów oraz do 
obozowego śmiechu tak odrębnego i rażącego, że dopiero po 
pewnym czasie można go było odbierać bez oporów i odrazy. 
Oto fragment wspomnienia więźniów obserwujących marsz 
ofiar z rampy kolejowej do komory gazowej w KL Auschwitz:

”	Człowiek wzrusza ramionami i patrzy na drogę. Za gromadą ludzi powolutku idą 
esmani, dobrotliwymi uśmiechami zachęcając do marszu. Pokazują, że to już 
niedaleko, i poklepują po ramieniu jakiegoś staruszka, który biegnie do rowu 
i gwałtownie ściągając spodnie, kuca w nim. Esman pokazuje mu oddalającą 
się gromadę. Staruszek kiwa głową, podciąga spodnie i śmiesznie podrygując, 
biegnie za nią. Człowiek uśmiecha się ubawiony, widząc innego człowieka, 
któremu tak spieszno do komory gazowej64.

Były więzień Edmund Polak zwraca uwagę, że

”	[…] nawet miernej wartości dowcipy, mogące nasuwać nieraz dość odległe skoja‑
rzenia z sytuacją więźniów w obozie, budziły spontaniczny śmiech w najtra‑
giczniejszych okolicznościach obozowych. Wynikał on z zaskakującego, nieraz 
absurdalnego kontrastu między reminiscencjami z wolności a tragizmem 
chwili bieżącej. Śmiech przynosił ulgę dzięki nieoczekiwanej zmianie wrażeń65.

Podstawową funkcją obozowego śmiechu było przynoszenie ulgi i odpręże‑
nia. Nawet jeśli jego źródłem bywały zdarzenia makabryczne i gorzkie, 
to więźniowie wręcz oczekiwali pojawienia się śmiechu. Wesołe opowie‑
ści, powiedzonka, szajsparole (plotki, bzdurne gadki), piosenki i wiersze 
powstałe w obozach pełniły również funkcję edukacyjną. Młodsi więź‑
niowie dowiadywali się dzięki nim o normach współżycia w społeczności 
i o okolicznościach, które mogły ułatwić przetrwanie. We wspomnieniach 

	62	 S. J. Wróbel, Humorem i (u)śmiechem, Kraków 2021, s. 323–349.
	63	 Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, s. 137–159; Z. Jagoda, S. Kłodziński, 

J. Masłowski, Śmiech w obozie koncentracyjnym, „Przegląd Lekarski” 1973, nr 1, s. 84–99.
	64	 J. Nel‑Siedlecki, K. Olszewski, T. Borowski, Byliśmy w Oświęcimiu, Warszawa 1958, s. 220.
	65	 Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, s. 152.
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byłych więźniów obozowy humor bywa określany jako: ratujący przed 
depresją, zaspokajający tęsknotę do wolności, rodziny; wyraz samoobrony 
dający poczucie bliskiego końca wojny i rychłego powrotu do domu66; spo‑
sób na rozładowanie złego nastroju, opanowanie zdenerwowania, nawet 
pierwszych objawów paniki67; ratująca przed załamaniem broń tych, któ‑
rzy byli całkowicie uzależnieni od obozowej załogi; sprzyjające nadziei 
źródło higieny psychicznej, wytrącające z prostracji i pozwalające jaśniej 
patrzeć na wydarzenia w lagrze68.

Poczucie humoru więźniów i śmianie się było oznaką żywotności i zdolno‑
ści przystosowania się do kryzysowej rzeczywistości. Uczestnictwo we 
wspólnotach śmiechu, choćby mimowolne, dawało śmiejącym się więk‑
sze szanse przeżycia i świadczyło, że się nie załamali. Obecność roześmia‑
nych osób i ich widok dodawał otuchy współwięźniom i sprawiał wrażenie 
normalności relacji społecznych69. Obozowych ludzi śmiechu charaktery‑
zowało pogodne usposobienie, poczucie humoru, fantazja i umiejętność 
funkcjonowania w patologicznej zbiorowości z (u)śmiechem. Byli cenieni 
za rozładowywanie ponurej atmosfery, podtrzymywanie współwięźniów 
na duchu, przywracanie pamięci o przyjemnych chwilach na wolności.

Wielu byłych więźniów we wspomnieniach wyraża przekonanie, że w prze‑
trwaniu obozu pomógł im kontakt właśnie z ludźmi śmiechu. Jak zauważa 
Julian Kiwała:

”	Osoby te poza tym, że same lżej znosiły trudy życia obozowego, potrafiły też w bar‑
dzo dużym stopniu wpływać na najbliższych z otoczenia. Drwiące w niektó‑
rych sytuacjach interpretowanie przez nie poleceń esesmanów, opowiadane 
dowcipy lub opowieści o wesołych przygodach z minionych lat pozwoliły 
innym, mniej odpornym psychicznie, odsunąć choć na krótką chwilę koszmar, 
a nawet tragizm danej chwili70.

Zachowały się nazwiska niektórych z nich. Zwykle pojawiają się w obozo‑
wych anegdotach, w których docenia się ich obecność i pomoc. Jak pisze 
Adolf Gawalewicz:

”	Szybciej niż przeciętnie psychika moja potrafiła otrząsnąć się od niszczącego 
wpływu lagrowego reżimu. Dlaczego? Charakteryzowało mnie pogodne uspo‑
sobienie, z pewnym zamiłowaniem do autoironii i do kpiarskiej postawy wobec 

	66	 Ibidem, s. 149–150. Wspomnienie Jadwigi Apostoł‑Staniszewskiej.
	67	 Ibidem, s. 150. Wspomnienie Janusza Krzywickiego.
	68	 Ibidem, s. 149–150. Wspomnienie Jerzego Rawicza.
	69	 A. Pawełczyńska, Wartości a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oświęcimia, War‑

szawa 1973, s. 77; A. Teutsch, Reakcje psychiczne w czasie działania psychofizycznego stresu 
u 100 byłych więźniów w obozie koncentracyjnym Oświęcim‑Brzezinka, „Przegląd Lekarski” 
1964, nr 1, s. 27–38; Cf.: „Żyję!”. Wybór odpowiedzi na ankietę ks. prof. Konstantego Michal‑
skiego z 1945 roku, skierowaną do byłych więźniów politycznych z czasów okupacji niemieckiej, 
oprac. E. Formicki, K. Michalski, A. Usowicz, Kraków 2012.

	70	 Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, s. 155.
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tych elementów rzeczywistości – zarówno w życiu cywilnym, jak i w mikrokli‑
macie lagrowym – z którymi się nie zgadzałem, a w inny sposób nie umiałem 
się im przeciwstawić albo nie mogłem lub nie chciałem. Humorem i pogodą 
ducha, manifestowanymi zazwyczaj na zewnątrz dużo silniej niż uzasadniał 
to faktyczny stan samopoczucia, zjednywałem sobie, jak sądzę, życzliwy sto‑
sunek współtowarzyszy i w efekcie ich pomoc w trudnych i nieraz wysoce 
dramatycznych sytuacjach. W jakiś sposób byłem zapewne także im potrzebny, 
pomocny w walce o przetrwanie, chociaż moje zasługi dla współwięźniów 
z aktualnego najbliższego otoczenia miały w zasadzie niematerialną wartość71.

Często wspominanym więźniem KL Auschwitz był bardzo lubiany, jako komik 
obozowy, Czesław Sowul – sanitariusz grający w orkiestrze obozowej na 
czynelach, humorysta obdarzony wyjątkowym talentem aktorskim, rzadko 
spotykanym – nawet na wolności – poczuciem humoru i vis comica. Był 
mistrzem zwłaszcza przedrzeźniania oprawców. Potrafił to robić nawet 
tuż za plecami esesmanów i kapów.

”	Pamiętam […] – wspomina Jerzy Rawicz – ile zabawy mieliśmy w niektóre nie‑
dzielne poranki, kiedy Czesiek Sowul, błaznując tak, jak on to potrafił, wędro‑
wał na czele innych, biało odzianych muzykusów przez obóz, wyprawiając na 
trąbie czy puzonie niesamowite harce i wydając straszliwe dźwięki, co two‑
rzyło nieludzką kakofonię. Dobre to było72.

Natomiast Adam Kopyciński pisał: „Nie zapomnę – jak cały obóz pokładał się 
(z niego) ze śmiechu. Za ten śmiech kolega Czesław powinien być odzna‑
czony, i to bardzo wysoko”73.

Edmund Polak, były więzień KL Auschwitz i KL Buchenwald, tworzył w obo‑
zie m.in. wiersze satyryczne, kuplety i piosenki, które udało mu się spisać 
i przekazać badaczom kultury obozowej. Jak wspomina:

”	Obserwując (w obozie) reakcję, jaką powodują opowiadane przeze mnie i innych 
dowcipy, postanowiłem, by w miarę moich umiejętności przyłączyć się do 
grona ich twórców. Pragnąłem jednocześnie podnieść rangę obozowego humoru 
i satyry z poniżej pasa na wyższy poziom74.

Także Jerzy Rawicz wspomina swój wkład do obozowej kultury śmiechu:

”	Pamiętam z własnego doświadczenia, jak kiedyś w bloku 14 A napisałem humory‑
styczne opowiadanie o pijanym kocie (nie potrafiłbym tego oczywiście odtwo‑
rzyć), w którym to opowiadaniu występowały różne zwierzaki, posługujące się 
zwrotami obozowymi, symbolizujące niektóre postacie kapów i esesmanów. 
Mało z tego, co w życiu napisałem […], cieszyło się takim powodzeniem, jak 

	 71	 Eidem, Więźniowie Oświęcimia, Kraków–Wrocław 1984, s. 156.
	72	 Eidem, Oświęcim nieznany…, s. 154–155.
	73	 Ibidem.
	74	 Ibidem, s. 155–156.
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to opowiadanko. Chłopaki przepisywały, odczytywały, podrabiały głosy. Bar‑
dzo byłem dumny ze swego dzieła75.

Karol Hülle potrafił do łez rozśmieszać znajdujących się w głębokiej depresji 
15 więźniów w celi więziennej w obozie pracy przymusowej w Wiśniczu 
Nowym. Jak wspomina Artur Krzetuski: „Pamiętam, że pokładając się ze 
śmiechu, błagałem go: Lolek, przestań, bo już nie mogę. Ponury nastrój 
został rozładowany”76.

W więźniarskich wspólnotach śmiechu, nawet jeśli jakiś dowcip, anegdota 
czy żart był już znany słuchaczom, to proszono, by je powtarzać, ponieważ 
przyjemność sprawiało już samo oczekiwanie na znaną komiczną pointę 
i obserwowanie reakcji nowych osób. Xawery Dunikowski – słynny rzeź‑
biarz – opowiadał w obozie mnóstwo anegdot ze swego życia, zwłaszcza 
z okresu beztroskiego pobytu w Paryżu, okraszając je erotycznymi cieka‑
wostkami77. Jan Stanisław Olbrycht – lekarz, profesor medycyny – rozwe‑
selał współtowarzyszy niedoli opowieścią o tym, jak będąc oberleutnantem 
podczas I wojny światowej, próbował uchronić swego siwka Adonisa od 
pocisków artylerii, więc rozkazał swojemu ordynansowi przemalować go 
chlorkiem potasu na kolor brudnokasztanowy. W deszczowe dni wsku‑
tek tego zabiegu Adonis wyglądał jak zebra, przez co wywoływał śmiech 
oficerów dywizji78. Aktor Tadeusz Kański urządzał rozrywkowe spotkania 
po pracy obozowej, na wielu sztubach różnych bloków angażował Greków, 
Włochów i Polaków79. Do grona obozowych komików w KL Auschwitz 
należeli także Stefania Baruch z Tarnowa i Tadeusz Hołuj, w KL Gusen 
zaś Jan Kolmasiak, zwany Piekutoszczakiem, i Bohdan Zalewski, który 
wyśpiewywał komiczne piosenki (m.in. obozowy szlagier jego autorstwa 
Trup w trepach)80. Podobnych przykładów można przytoczyć o wiele więcej.

Obozowe wątki komiczne zawiera wspomnienie A. Jachniny o  Wigilii 
w KL Auschwitz:

”	Gwizdek blokowej zapowiada apel. Ustawiamy się wszyscy na Lager Strasse. 
Pośrodku, na tle baraków olbrzymia choinka. Błyszczą kolorowe lampki, 
a  jest to pora, kiedy z  bloków rewirowych wynoszą trupy. Idą gęsiego 
Żydówki z „Leiche Kommando”. Cztery zbite na krzyż żerdzie stanowią pro‑
wizoryczne nosze, z których bezwładnie zwisają brudne piszczele, rytmicz‑
nie kołyszą się ogolone głowy. Pochód, okrążając choinkę, sunie w stronę 

	75	 Ibidem.
	76	 Ibidem, s. 155.
	77	 Ibidem, s. 155. Wspomnienie Stefana Świszczowskiego.
	78	 Ibidem, s. 151. Wspomnienie Franciszka Targosza.
	79	 Ibidem, s. 131. Wspomnienie Mariana Mikołajczyka.
	80	 S. Grzesiuk, Pięć lat kacetu, Warszawa 1985, s. 280.
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krematoriów. – Dlaczego…? – pyta stojąca obok Pola. – Dlaczego oni tych tru‑
pów nie wieszają na choince? To byłaby najwłaściwsza dla niej dekoracja.

	 Ktoś zaśmiał się krótko, spazmatycznie. – Śmieje się idiotka! – syczą z boku. – 
A tak! – broni się napadnięta. – Jeśli nie zaczniemy śmiać się z krematoriów, 
bicia i błota, zdechniemy tu wszystkie.

	 Pochód znika za rogiem baraku, a my wciąż stoimy. Aby nie skostnieć, bijemy 
po plecach jedna drugą pięściami, ile sił starczy, plotąc trzy po trzy, byle czas 
szybciej mijał. Ale dzisiaj Wigilia, coś w gardle dławi. Z rewiru znów wynoszą 
zmarłe. Słuchaj, proszą koleżanki, powiedz coś. Wierszyk, kawał, wszystko 
jedno, ale mów coś, no, mów coś. Nie mogę. Wszystko jedno, co. Jeśli chcecie 
tak koniecznie.

	 Po Auszwicu sobie chluptam, 
Patrzę trup tu, patrzę trup tam, 
Wszędzie trupy, trupów stosy, 
Szczury zjadły uszy, nosy, 
Z pola każda nowa grupa, 
Na plecach swych dźwiga trupa, 
Wyjść z tej trupiarni – to będzie sztuka, 
Bo tu śmierć chodzi i wszędzie puka…81

	 Cisza. Przepraszam was za ten idiotyczny wierszyk, ale dlaczego każecie mówić, 
kiedy ja…82 […] W nocy odbywa się ogólny pogrzeb. Przyjeżdża samochód z kil‑
kunastoma Żydami „Sonder komanda”. Ludzie ci, zatrudnieni przy obsłudze 
komina, pracują sześć tygodni, po czym zostają spaleni, a na ich miejsce przy‑
chodzą inni. Często zmuszeni są palić zwłoki córek i żon. Chwytają za nogi 
kolejne truchła i wrzucają na auto. Ceremonii tej towarzyszą żarty i piosenki. 
Niektóre ciała rzucane zbyt mocno przelatują łukiem ponad autem i upadają 
w błoto83.

Relacje i wspomnienia o obozowych ludziach śmiechu są zaskakującymi 
przerywnikami dramatycznych lektur o  obozach koncentracyjnych 
i obozach zagłady.

	81	 A. Kroh, Anioł śmierci z kilku stron, Warszawa 2023, s. 101–102. Pierwowzorem wierszyka 
A. Jachniny była piosenka wykonywana przez warszawską kapelę podwórkową: 

„Po Berlinie sobie tuptam, ajajaj. 
Po Berlinie sobie tuptam, 
patrzę trup tu, patrzę trup tam, 
patrzę trup tu, patrzę trup tam, ajajaj. 
Rynsztokamy płynie juszka, ajajaj. 
Rynsztokamy płynie juszka, 
piesek pluska się po uszka, 
piesek pluska się po uszka, ajajaj. 
Na trawniku trwa obrządek, ajajaj. 
Na trawniku trwa obrządek, 
układania trupków w rządek, 
układania trupków w rządek, ajajaj”.

	82	 M. Karnowski, Ziarnko piasku…, s. 56–58.
	83	 Ibidem, s. 81.
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Podsumowanie

Omawianie historii ludzi śmiechu, okoliczności ich działań oraz wytworów 
w kontekście wojny i okupacji może wzbogacić autorskie programy lek‑
cji o liczne treści wychowawcze i kształcące. Wspomnienia oraz specjali‑
styczne opracowania zawierają egzemplifikację postaw, takich jak: odwaga, 
empatia, opiekuńczość, życzliwość, przejawy patriotyzmu oraz współpraca 
na miarę możliwości w celu budowania wspólnoty i form oporu w walce 
z okupantem. Formy twórczości komicznej (literackie, sceniczne, publicy‑
styczne, graficzne) oraz ich współczesne opracowania w postaci antologii, 
wystaw, stron internetowych itp. – to elementy dziedzictwa kulturowego, 
które można rozpatrywać na lekcjach w perspektywie ideowej, ideologicz‑
nej, artystycznej, międzykulturowej oraz jako unikatowe, godne ocalenia 
od zapomnienia epizodyczne wątki obecne w historiach poszczególnych 
osób i zbiorowości uwikłanych w wojenny kryzys. Ich ujęcie jest moż‑
liwe zarówno w kontekście historycznym, jak i w odniesieniu do ludz‑
kich zachowań we współczesnych konfliktach. Analizowanie faktów przez 
pryzmat indywidualnych emocji, reakcji społecznych, przemian ocen opi‑
sanych zachowań i opinii dokonywanych z perspektywy miejsca i czasu, 
działalności instytucji państwowych i organizacji wychowujących – to 
tylko niektóre z podejść możliwych do rozważenia w dydaktyce historii.

Propaganda i satyra przyczyniły się do ukształtowania niejednoznacznego 
obrazu wojny i okupacji. Osoby, które nigdy osobiście nie doświadczyły 
wojny i okupacji, mogą je postrzegać jako serię wydarzeń wprawdzie trud‑
nych i dramatycznych dla niektórych, jednak dla innych – tych najsilniej‑
szych, najsprytniejszych, najsympatyczniejszych i w związku z tym ze 
wszech miar godnych naśladowania – to zaledwie zbiór epizodów, z któ‑
rych wiele jest „śmiechu wartych”, więc przyjemnie się o nich słucha lub 
czyta. Zwykle bohaterami lektur o wojnie są wojskowi, politycy, artyści, 
a ludność cywilna i jej życie stanowią tło wątków militarnych i przygo‑
dowych. Każda lekcja na ten temat wymaga więc dystansu i rozważnej 
analizy materiału z  różnych perspektyw. Należy podkreślić, że opisy‑
wanie wojny i okupacji wyłącznie przez pryzmat komicznych zdarzeń 
oraz historii ludzi śmiechu, mimo ich niewątpliwej atrakcyjności, może 
przyczyniać się do banalizacji zagadnienia i deformacji rzeczywistego 
obrazu cierpień, zniszczeń i ofiar. Doświadczenia graniczne i ich recepcję 
charakteryzuje złożoność faktów i emocji, a w związku z tym możliwa 
jest wielość interpretacji i ocen. Tu szczególnie wymagana jest wraż‑
liwość, empatia oraz kompetencje nauczycieli, których zadaniem jest 
wspieranie uczniów w procesie analizowania tak trudnych treści i  ich 
odpowiedniego interpretowania.

Celem zajęć z historii jest m.in. zapoznawanie uczniów z okolicznościami 
zdarzeń z przeszłości, które przyczyniły się do ukształtowania dziedzictwa 
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kulturowego przekazywanego z pokolenia na pokolenie oraz budzenie 
zainteresowania historią. Wejrzenie w wojenne doświadczenia ludzi śmie‑
chu, o których zachowały się ślady w pamięci indywidualnej i zbiorowej, 
pozwala na refleksję nad pozamilitarnymi aspektami życia istotnymi dla 
przetrwania okupacyjnego kryzysu, aby lepiej rozumieć istotę ludzkich 
zachowań, odkrywać czynniki kształtowania postaw oraz budowania 
wspólnoty w cierpieniu. Pozorna błahość tematu paradoksalnie może 
być atrakcyjna dla młodzieży i zachęcić do zgłębiania treści z przedmiotu 
niekiedy postrzeganego jako niezbyt interesujący. Może również stanowić 
czynnik rozładowania napięcia i symbolicznej przerwy w zajęciach poświę‑
conych trudnym zagadnieniom, a także zachęcić uczniów do poszukiwa‑
nia analogii w historiach rodzinnych i regionalnych.
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