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Tematem albumu jest okupacja niemiecka w Polsce w latach 1939–1945. Mimo różnic mię-
dzy sytuacją na terenach wcielonych do Rzeszy a warunkami panującymi w Generalnym Gu-
bernatorstwie istotne podobieństwa pozwalają zestawić ze sobą te obszary. Najważniejsze 

z nich są niewątpliwie: wspólne doświadczenie państwowości w ramach II Rzeczypospolitej i jej 
załamania w pierwszych tygodniach kampanii wrześniowej, obecność wojsk niemieckich i apa-
ratu okupacyjnego, niedobór podstawowych dóbr i podobne strategie przetrwania podejmowane 
przez ludność, dyskryminacja i eksploatacja obywateli polskich, traktowanych jako siła robocza 
lub – w wypadku Żydów i Romów – przeznaczonych do unicestwienia. Kultura i tradycja polska 
na całym okupowanym obszarze były niszczone lub podlegały germanizacji. Polityka władz nie-
mieckich napotykała rozmaite przejawy oporu, koordynowane przez struktury Polskiego Państwa 
Podziemnego i innych organizacji o zasięgu ogólnopolskim. Celem książki jest ukazanie możliwie 
szerokiego wachlarza zjawisk związanych z okupacją, również tych unikatowych, występujących 
jednostkowo. Przedmiotem zainteresowania nie jest tu sama wojna i wielka polityka, ale jej skut-
ki dla zwykłych ludzi (choć dla oddania atmosfery tego czasu w albumie znalazły się też zdjęcia 
przedstawiające hitlerowskie elity okupacyjne). W niniejszym zbiorze brak zdjęć z obozów oraz 
więzień hitlerowskich. Ten ważny element wojennej rzeczywistości wymagałby poświęcenia mu 
osobnego rozdziału, był już jednak tematem wielu dostępnych dziś dla czytelników publikacji. 
W zbiorze fotografii terror okupanta ukazany zostaje tylko wówczas, gdy jego akty rozgrywały się 
w przestrzeni publicznej, niemniej zebrane zdjęcia dowodzą z całą mocą, że obywatele polscy  
w czasie okupacji żyli permanentnie w cieniu przemocy. Obozy zagłady znajdują odzwierciedlenie 
w niniejszym albumie pośrednio – przez krzyczącą nieobecność Żydów wywiezionych z gett, na 
fotografii wyludnionej krakowskiej ulicy, pełnej porzuconych bagaży. 

Poszczególne rozdziały ukazują swoiste światy równoległe: Niemców, polskiego miasta i wsi, lud-
ności żydowskiej oraz konspiracji. Rzeczywistości te z jednej strony się przenikały, wojna i poli-
tyka władz okupacyjnych stanowiły przecież ich wspólny mianownik. Z drugiej zaś pozostawały 
w dużym stopniu niezależne – niemiecki system okupacyjny wprowadził podział ludności według 
kryteriów „rasowych”, które decydowały o statusie prawnym, sytuacji ekonomicznej, dostępie do 
poszczególnych dóbr i obowiązkach (np. służbie wojskowej czy przymusie pracy). Niemcy prowa-
dzili politykę segregacji narodowościowej: deportując Polaków z terenów wcielonych do III Rzeszy 

Uwagi wstępne
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do Generalnego Gubernatorstwa, ustanawiając getta dla ludności żydowskiej, natomiast na własne 
potrzeby rekwirując ziemię, zajmując domy lub całe dzielnice miast, sklepy, lokale, parki, a nawet 
wydzielając ławki „nur für Deutsche”. Wielu Polaków zaangażowanych w konspirację wiodło po-
dwójne życie: oficjalne i podziemne, rządzące się zupełnie różnymi zasadami. 

Losy licznej grupy obywateli polskich, którzy znaleźli się poza zasięgiem okupacji hitlerowskiej, 
zostały już częściowo ukazane w innych publikacjach albumowych, np. w wydanej staraniem Mu-
zeum II Wojny Światowej i Ośrodka Karta pozycji Na obcych ziemiach. Polacy na wychodźstwie  
w czasie II wojny światowej, według koncepcji Zbigniewa Gluzy1. W planach wydawniczych Mu-
zeum znajduje się także album poświęcony okupacji radzieckiej na ziemiach polskich.

Ponad 400 fotografii, które składają się na książkę, pochodzi ze zbiorów około 50 instytucji polskich 
i zagranicznych, osób prywatnych i kolekcji własnej Muzeum II Wojny Światowej. Większość publi-
kujemy w formie książkowej po raz pierwszy. Duża część z nich została wykonana przez nieznanych 
z nazwiska żołnierzy niemieckich, ale są również zdjęcia fotografów polskich i żydowskich. Tam, 
gdzie było to możliwe, starano się zidentyfikować autorów, ma to bowiem duże znaczenie dla inter-
pretacji zdjęć. Fotografie zostały wzbogacone komentarzem w postaci fragmentów pamiętników, 
dzienników, relacji, a także zeznań procesowych. Uzupełnieniem fotografii są też wybrane pamiątki 
ze zbiorów Muzeum II Wojny Światowej.

Posługując się głównie obrazem w postaci dostępnych dziś fotografii, nie jesteśmy w stanie ująć 
wszystkich aspektów życia w okupowanej Polsce. Wiele zjawisk, jak choćby konflikty etniczne (kon-
flikt polsko-ukraiński czy pogromy Żydów latem 1941 r.), mogło zostać jedynie zasygnalizowane  
w umieszczonym na końcu książki kalendarium. O ile album miał za zadanie przybliżyć czytelni-
kowi atmosferę okupacji przez detal, mikrohistorię zawartą w każdym ze zdjęć, o tyle kalendarium 
porządkuje rozproszone informacje i wzbogaca książkę o element tradycyjnej narracji. 

Pragnę wyrazić wdzięczność dyrektorom Muzeum II Wojny Światowej: prof. Pawłowi Machce-
wiczowi, prof. Piotrowi Majewskiemu i dr. Januszowi Marszalcowi, oraz dyrektorowi Ośrodka 
Karta Zbigniewowi Gluzie, z których inicjatywy powstał niniejszy album. Prof. Eugeniuszowi Ce-
zaremu Królowi serdecznie dziękuję za bardzo wnikliwą recenzję i podzielenie się ze mną swo-
ją ogromną wiedzą i doświadczeniem, dotyczącymi zarówno tematu okupacji niemieckiej, jak 
i ikonografii dotyczącej tego okresu. Dyrektorzy Muzeum oraz kierownik Działu Naukowego 
prof. Rafał Wnuk i dr Daniel Logemann poświęcili wiele czasu, przeglądając teksty i zdjęcia,  
a następnie dzieląc się ze mną cennymi uwagami i wskazówkami. Dziękuję także za olbrzymią 
pomoc pracownikom Działu Wydawniczego Muzeum: dr. hab. Tomaszowi Chincińskiemu i dr. 
Tomaszowi Rabantowi, bez których wsparcia nie poradziłabym sobie ze zgromadzeniem tak 
obszernego materiału. Hannie Antos i Ewie Czuchaj z Ośrodka Karta pragnę podziękować za 
przeprowadzenie kwerend tekstów i kwerendy fotograficznej. Szczególne wyrazy wdzięczno-
ści za udzieloną pomoc kieruję ponadto do: dr. Stephana Lehnstaedta, dr. Jochena Böhlera,  
dr Anny Kotańskiej, Anny Topolskiej, Henryka Szkutnika, Roberta Marcinkowskiego, Jacka Ma-
stalarza, Joanny Popandy, całego zespołu Muzeum II Wojny Światowej, zwłaszcza zaś: Marcina 
Westphala, Barłtomieja Garby, Wojciecha Łukaszuna, Daniela Chraniuka, Pawła Kwiatkowskiego 
i Elżbiety Olczak. Za owocną współpracę dziękuję właścicielom fotografii oraz pracownikom licz-
nych instytucji (zwłaszcza archiwów i placówek muzealnych), do których kierowałam prośby i zapy-
tania, szukając materiałów – ogromna życzliwość, z jaką się spotkałam, pomaga wierzyć w potrzebę 
i wykonalność podobnych projektów w przyszłości.
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Historia fotografii wojennej sięga połowy XIX w. i konfliktu amerykańsko-meksykańskiego  
(1846–1848). Waga tematu, powszechne zainteresowanie nim z dala od obszarów walk i siła obrazu 
doprowadziły do szybkiego rozwoju tego gatunku. W XX w. fotografia wojenna i film przestały być 
tylko dokumentem – stały się orężem. 

Polscy fotografowie i fotoreporterzy  
w czasie okupacji niemieckiej

We wrześniu 1939 r. nie udało się zorganizować polskich służb fotoreporterskich. Polska Agen-
cja Telegraficzna, której zadaniem było dokumentowanie najważniejszych wydarzeń, okazała się 
nieprzygotowana na dynamiczny rozwój wypadków. Jej władze ewakuowały się z kraju razem  
z rządem. Wśród fotoreporterów, którzy „pozostali na stanowisku”, należy wymienić Henryka Śmiga-
cza i pracującego dla „Kuriera Warszawskiego” Jana Rysia, autorów słynnych zdjęć pożaru Zamku 
Królewskiego 17 września 1939 r. Otrzymali oni oficjalne zezwolenia na swobodne poruszanie się 
po walczącej stolicy, fotografie dostarczali zaś do ratusza. Prezydent Warszawy, ówcześnie komi-
sarz cywilny obrony stolicy, Stefan Starzyński, czynił też starania, by ułatwić pracę amerykańskiemu  
fotoreporterowi Julienowi Bryanowi, zdając sobie sprawę ze znaczenia, jakie ma przekazanie wiado-
mości na temat obrony miasta i cierpienia jego mieszkańców opinii międzynarodowej2. Na froncie 
wojennym działali stosunkowo nieliczni zawodowi fotografowie i fotoamatorzy, m.in. Stefan Bałuk, 
Franciszek Skibiński czy Antoni Jarema Bończa-Snawadzki. Zdjęcia zrobione przez nich w tym okre-
sie nie dotrwały prawdopodobnie do naszych czasów lub pozostają niezidentyfikowane3. 

Po rozpoczęciu okupacji władze niemieckie zabroniły Polakom swobodnego dokumentowania rze-
czywistości za pomocą fotografii. Zarówno na terenach wcielonych do Rzeszy, jak i w Generalnym 
Gubernatorstwie prowadzono rekwizycje aparatów fotograficznych. W dystrykcie warszawskim  
30 czerwca 1941 r. ogłoszono zarządzenie zakazujące „zawodowego dokonywania zdjęć fotograficz-
nych na publicznych ulicach, plantach i parkach”. Dla łamiących zakaz przewidziano kary grzywny 
lub aresztu – w praktyce taka działalność była śmiertelnie niebezpieczna4. Podobne zarządzenia 
ukazały się w innych miastach5. Wbrew obiegowym opiniom samo posiadanie aparatu fotograficz-
nego nie było przestępstwem, można też było wykonywać zdjęcia na własny użytek, jeśli dotyczyły 
one tematów neutralnych z punktu widzenia okupanta.

Wprowadzenie:  
okupacja w obiektywie
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Na terenach wcielonych do Rzeszy Polakom zwykle odbierano sklepy, zakłady i laboratoria foto-
graficzne. W Generalnym Gubernatorstwie małe przedsiębiorstwa często pozostawiano dawnym 
właścicielom, co więcej, w Warszawie w listopadzie 1939 r. członkowie cechu fotograficznego otrzy-
mali nakaz stawienia się do pracy6. Niemcy potrzebowali ich usług, choćby wykonywania fotografii 
do nowych dokumentów tożsamości. Niemieckie Wydawnictwo Prasowe Kraków-Warszawa (Ze-
itungs-Verlag Krakau-Warschau), którego centrala znajdowała się w Krakowie, a filie w Warszawie, 
Częstochowie, Radomiu, a później także we Lwowie, w pewnej mierze wykorzystywało sieć współ-
pracowników zlikwidowanych polskich wydawnictw prasowych. Fotografowie z Pracowni M. Bila 
i Jerzego Łuczyńskiego w Warszawie (przed wojną pracujący dla „Ilustrowanego Kuriera Codzien-
nego”) otrzymywali polecenia uwieczniania oficjalnych wydarzeń – przedstawień teatralnych czy 
hitlerowskich akademii. Studio Fotografii, Grafiki i Dekoracji Szwedo-Strychalski w Krakowie do-
starczało niewinnych zdjęć krajobrazów i folkloru. Pracownia Fotograficzna Juliana Łukaczyńskiego 
w Jaśle – na co dzień wykonująca zdjęcia do dokumentów i portretowe dla miejscowej ludności  
– świadczyła (być może pod przymusem) usługi dokumentowania niemieckich uroczystości7. 
Wśród fotografów, tak jak i reszty społeczeństwa, dostrzec można całe spektrum postaw, także ta-
kich, które można określić mianem kolaboracji, pewne jest jednak, że odmowa pracy dla okupanta 
oznaczała problemy, z zamknięciem zakładu i aresztowaniem włącznie.

Pracownicy i właściciele atelier oraz laboratoriów fotograficznych często świadomie pracowali 
na rzecz utrwalenia dla potomnych dowodów zbrodni hitlerowskich i dokumentacji okupacyjnej 
codzienności. Masowym zjawiskiem było robienie dodatkowych odbitek zdjęć przynoszonych 
przez Niemców do wywołania. Przykłady takiej działalności można zobaczyć także w niniej-
szym albumie. Niektóre odbitki trafiły później do Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich  
w Polsce, znakomicie spełniły więc swoje zadanie. Stanowią dowód indywidualnego oporu 
względem okupantów, pozostającego często poza ramami organizacji podziemnych. Inni pra-
cownicy zakładów fotograficznych współpracowali ściśle z ZWZ-AK. W 1941 r. w pracowni Foto-
ris w Warszawie utworzona została komórka konspiracyjna, kierowana przez Andrzeja Honow-
skiego, do której należeli Jerzy Tomaszewski, Mieczysław Kucharski i Włodzimierz Baran. Została 
ona zdemaskowana w styczniu 1943 r., a Honowskiego aresztowano (zmarł w więzieniu na Pa-
wiaku w wyniku odniesionych obrażeń)8. Zdjęcia mogące stanowić źródło informacji o sytuacji  
w kraju (w tym zagładzie Żydów) i armii niemieckiej przekazywano na bieżąco do komórek polskie-
go wywiadu. Rząd na uchodźstwie otrzymywał je przez kurierów – część z nich zachowała się do 
dziś w zbiorach Instytutu Polskiego i Muzeum Sikorskiego i  prezentowana jest w albumie. Fotografii 
używano też do kopiowania dokumentów niemieckich. 

W ramach Biura Informacji i Propagandy Komendy Głównej AK (BIP KG AK) działał referat fotogra-
ficzny, kierowany przez Wacława Żdżarskiego „Kozłowskiego”, jego zastępcą był Władysław Bala 
„Gozdawa”. Osoby skierowane do pracy fotoreporterskiej szkolono w czasie specjalnych kursów, 
objęto nimi łącznie około 60 osób. Ćwiczenia praktyczne obejmowały fotografowanie niemieckich 
plakatów, życia ulicznego, a także przejawów okupacyjnego terroru. Powstałe w ten sposób ar-
chiwum uległo niestety zniszczeniu w czasie Powstania Warszawskiego. Żdżarskiemu udało się 
zorganizować też tajne laboratoria, służące nie tylko wywoływaniu negatywów dostarczanych przez 
fotoreporterów BIP, ale i działalności legalizacyjnej (wykonywaniu fałszywych dokumentów). W War-
szawie znajdowały się one przy ul. Śliskiej 6/8, później Wilanowskiej, Bednarskiej 23 oraz w gmachu 
Zakładu Fizyki Politechniki Warszawskiej9. 

Na terenie okupowanej Polski działali fotoreporterzy – zawodowcy i amatorzy – którzy, narażając 
się na aresztowanie, wykonywali zdjęcia ukazujące wojenną rzeczywistość. Często fotografowali 
z ukrycia, dlatego mamy dziś do czynienia z tyloma zamazanymi ujęciami z okna, tramwaju czy  
„z biodra”. Autorem zdjęć dokumentujących losy Warszawy był m.in. wybitny fotografik i fotorepor-
ter, cichociemny, Stefan Bałuk. Wgląd w atmosferę tamtych dni daje nam historia bohatera książki 
Aleksandra Kamińskiego Kamienie na szaniec, Aleksandra Dawidowskiego, którego aparat foto-
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graficzny został skonfiskowany przez żandarma („Alek” dokumentował wtedy z własnej inicjatywy  
rezultat akcji usunięcia z pomnika Mikołaja Kopernika w Warszawie niemieckiej tablicy)10. Cieka-
wie prezentuje się zbiór działającego w okolicach Tomaszowa Lubelskiego Feliksa Łukowskiego, 
który podejmował nie tylko tematy neutralne, lecz także uwieczniał dramatyczne wydarzenia na 
Zamojszczyźnie, fotografując zarówno Polaków, jak i niemieckich kolonistów oraz przedstawicieli 
okupacyjnej administracji. Wykonane przez niego zdjęcia z życia wsi zamojskiej świadczą o wy-
bitnych zdolnościach kompozycyjnych i wrażliwości, a przy tym o zadziwiająco dużej umiejętności 
zdobywania zaufania fotografowanych. 

Gdzieś pomiędzy pracą reporterską w służbie podziemnej a samowolą plasują się niektóre fo-
tografie oddziałów partyzanckich. Oficjalne dyrektywy władz konspiracyjnych zalecały działanie  
w najściślejszym ukryciu, żołnierze jednak czasem je łamali, dokumentując życie w lesie, pobyty 
we wsiach, ćwiczenia i akcje dywersyjne: „W ruchu oporu w czasie okupacji nie było u nas oficjal-
nych fotoreporterów, gdyż wyraźne były rozkazy zabraniające gromadzenia dokumentów, wykony-
wania zdjęć fotograficznych itp. Ostrożność taką nakazywały kardynalne zasady konspiracji. Myśmy 
z dowódcą grupy partyzanckiej Batalionów Chłopskich robili zdjęcia wbrew tym zakazom. Były  
to fotografie z prac szkolenia w placówce, a potem także z lasu” – wspominał Jerzy Matuszkiewicz11.

Należy tu dodać, że Biuro Informacji i Propagandy Komendy Głównej AK zdecydowało się na utwo-
rzenie, w ramach Działu Akcji Propagandowych „Roju”, referatu polowego. Kierował nim Stanisław 
Ostrowski „Bogdan”. Organizowano specjalne patrole propagandowe, złożone ze sprawozdawcy 
prasowego i fotograficznego, których zadaniem było dokumentowanie sytuacji w oddziałach par-
tyzanckich. Patrole takie dotarły do oddziałów w okręgach AK: Kraków, Nowogródek, Wilno, Lublin  
i Radom-Kielce12.

Większość zdjęć obrazujących warunki życia oddziałów, którymi dziś dysponujemy, pochodzi z te-
renów dzisiejszej Polski wschodniej, gdzie partyzantka kontrolowała pod koniec okupacji niemiec-
kiej znaczne tereny, w związku z czym obawy przed dekonspiracją nie były tak duże. Niezwykle 
ciekawe są np. zdjęcia wykonane przez zawodowego fotografa Edwarda Buczka, który stał się fo-
toreporterem biłgorajskiego obwodu AK, otrzymując prawo przebywania we wszystkich obozach13.

Prawdziwe odrodzenie polskiej fotografii wojennej nastąpiło w czasie Powstania Warszawskiego. 
Krótki okres wolności i przejęcie niemieckiego sprzętu fotograficznego umożliwiły pracę wielu żoł-
nierzom-reporterom, działającym z własnej inicjatywy lub z ramienia BIP KG AK. Wśród nich trzeba 
wymienić choćby Eugeniusza Lokajskiego, Eugeniusza Hanemana, Jerzego Ferdynanda Beegera, 
Sylwestra Brauna, Stefana Rassalskiego, Tadeusza Bukowskiego, Joachima Joachimczyka. Utrwalo-
ny przez nich obraz to głównie walki i codzienność powstańców, ilustracje toczącego się w piwni-
cach życia cywilów należą do mniejszości. Żołnierze często robili zdjęcia swoim towarzyszom bro-
ni, dlatego zachowało się sporo portretów grupowych. Gdy powstanie upadło, w gruzach domów 
pogrzebana została także spuścizna wielu warszawskich fotografów i fotoreporterów. Pokaźny zbiór 
znajdujący się dziś w muzeach i rękach prywatnych daje tylko wyobrażenie o prawdziwej mobiliza-
cji mieszkańców stolicy, by upamiętnić powstańczą codzienność.

Między propagandą a turystyką – o niemieckiej 
fotografii w okupowanej Polsce

Jak pisze Adam Mazur, fotograficzny początek II wojny światowej nastąpił w Sopocie, gdzie ano-
nimowy żołnierz uwiecznił moment forsowania przez Wehrmacht szlabanu granicznego14. Była to 
oczywiście scena inscenizowana. Wraz z przesuwaniem się frontu w głąb Polski wkraczały kom-
panie propagandowe, w których skład wchodzili specjalnie przeszkoleni filmowcy i fotoreporterzy. 
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Dysponowały nimi zarówno Wehrmacht, jak i SS. Ich pierwszym zadaniem było dostarczenie do-
wodów okrucieństw, jakich rzekomo dopuścili się Polacy wobec mniejszości niemieckiej, co miało 
stanowić jedno z uzasadnień ataku na Polskę przed opinią międzynarodową i zagrzewać do walki 
własnych obywateli. Kompanie działały według instrukcji, odpowiadając na zapotrzebowanie Mi-
nisterstwa Propagandy15. O ile rzekome zbrodnie dokonane przez Polaków na Niemcach były we 
wrześniu 1939 r. ilustrowane zdjęciami drastycznymi, o tyle poległych żołnierzy zaczęto wkrótce 
przedstawiać za pomocą monumentalizowanych ujęć cmentarzy i grobów – śmierć w walce miała 
być wzniosła i szlachetna.

Drugim zadaniem kompanii propagandowych było dostarczanie materiału zohydzającego Niem-
com ludność żydowską. Służyć temu miały zdjęcia portretowe twarzy i sylwetek, prezentujące, we-
dług instrukcji z 8 września 1939 r., „polskie typy żydowskie obu płci, w różnym wieku”. Jak pisze 
Janina Struk, fotografie „typów” pojawiały się już przed wojną w całej Europie, ale w Niemczech 
zyskały szczególną popularność za sprawą naukowej fizjonomiki, której gorącymi rzecznikami byli 
także fotografowie, tacy jak August Sander16. Narodowy socjalizm wykorzystał i zwulgaryzował te 
kierowane naukową ciekawością poszukiwania, naginając je do teorii o rasie panów, podludzi oraz 
Żydów, mających podlegać izolacji, a wreszcie eliminacji. 

Wspomniana instrukcja wskazywała również na „zawody Żydów, żydowskie zwyczaje, żydowski 
smród i brud” jako tematy, których należy poszukiwać17. Nowy porządek niemiecki miał zmusić 
Żydów, by rzekomo po raz pierwszy poznali smak ciężkiej fizycznej pracy – taka była wymowa zdjęć 
publikowanych w prasie ilustrowanej III Rzeszy. Kompanie kreowały obraz Żydów jako zepsutych 
i lubieżnych; tego typu przedstawienia były szczególnie upokarzające dla ofiar fotografów, zmu-
szonych do inscenizowania odpowiednich scen18. Innym motywem, widocznym np. na zdjęciach 
wykonanych przez Ludwiga Knoblocha w warszawskim getcie, jest całkowita obojętność, jaką mieli 
żywić jego bogaci mieszkańcy wobec nędzy innych19. Lenistwo, nieczułość, chciwość, kierowanie 
się niskimi instynktami – taki propagandowy obraz Żydów służył ich dehumanizacji.

Badacze fotografii z okresu II wojny światowej stawiają często pytanie o etyczny i metodologiczny 
aspekt wykorzystania dziedzictwa propagandowego III Rzeszy. Jak pisze Olivier Sander, zdjęcia 
fotoreporterów z kompanii propagandowych „stanowią pewien rodzaj okna otwartego na wojnę, ale 
nie taką, jaką ona była, lecz na taką, jaką miała być zgodnie z wolą jej propagandystów”20. Trudno 
nie zgodzić się z tą opinią. Warto jednocześnie dodać, że zdjęcia z tej grupy ukazują sytuacje do-
strzeżone i zainicjowane. W pierwszym przypadku spojrzenie współczesnego człowieka różni się 
zasadniczo od intencji fotografa. W wypadku scen, które zostały zaaranżowane, przekaz zdjęcia jest 
całkowicie fałszywy, wymaga uściślenia i komentarza.

Zwykli żołnierze, przedstawiciele władz okupacyjnych czy szeregowi pracownicy niemieckich 
instytucji w okupowanej Polsce także chętnie utrwalali swoje wrażenia. Szacuje się, że jeden na 
dziesięciu żołnierzy Wehrmachtu posiadał aparat, a zanim jeszcze utknął w śniegu i błocie frontu 
wschodniego, swoją służbę traktował raczej jako przygodę, z której pragnął przywieźć pamiątki. 
Przeżyciami dzielił się z rodziną, przesyłając swoje fotorelacje. Do dyspozycji miał też specjalne 
albumy, drukarze przewidzieli nawet okolicznościowe tytuły (w rodzaju „Moja służba”), które wytła-
czali na ich ozdobnych okładkach21. 

Żołnierze karmieni ideologią nazistowską wkraczali do Polski z przekonaniem o zasadniczej niższo-
ści cywilizacyjnej zajmowanych terenów Europy Wschodniej. Między innymi dlatego tematyka ich 
zdjęć różni się od fotografii wykonanych na Zachodzie. Dla wielu Niemców pobyt w Polsce był np. 
pierwszym zetknięciem z ortodoksyjnymi Żydami, fotografia pomagała oswoić budzącą przestrach 
obcość. Fotografować znaczyło okiełznać, posiąść… i zniszczyć22. Niemieccy żołnierze szczególnie 
lubili pozować do zdjęć, na których poniżali Żydów, goląc im brody lub zmuszając do pracy. 
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Ciekawa z tego punktu widzenia jest historia fotografii z rozstrzelania polskich jeńców wojennych 
we wrześniu 1939 r. w Ciepielowie, którą przywołują Janina Struk i Jochen Böhler23. Ich autor, były 
niemiecki żołnierz, przesłał je dziesięć lat po wojnie do polskiego konsulatu w Monachium. W do-
łączonym liście opisał, że usłyszawszy odgłosy karabinu maszynowego, pobiegł w stronę zajścia  
i nacisnął migawkę. Po egzekucji jeden z dokonujących mordu strzelców górskich sam ustawił się 
do pamiątkowego zdjęcia. Czuł dumę, mogąc uczestniczyć w akcji przeciwko polskim „partyzan-
tom”, którzy w rzeczywistości byli wziętymi do niewoli żołnierzami Wojska Polskiego. We wrześniu 
1939 r. zbrodnie przeciwko polskim jeńcom wojennym wynikały zwykle ze swoistej psychozy party-
zanckiej. Jej efekty uwieczniła także fotografia.

Żołnierze niemieccy zapuszczali się do gett jako turyści – z przepustką lub nielegalnie. „Wycieczki” 
traktowano zazwyczaj jako fascynujące przeżycia, zwykle nie powodowały wśród zwiedzających 
wstrząsu psychicznego, który zmieniałby ich nastawienie do Hitlera. Samowolne robienie zdjęć, 
nawet jeśli żołnierz dysponował przepustką do getta, mogło zostać ukarane. Willy Georg oraz Joe 
Heydecker w czasie swoich wypraw zostali zatrzymani przez patrole, a ich aparaty fotograficzne 
skonfiskowano24. Heydecker wspomina ponadto, że niedozwolone było również posiadanie odbitek 
lub negatywów obrazujących getto (poza fotografiami wykonanymi przez kompanie propagando-
we), ale jedyną karą była konfiskata materiałów i pouczenie25. Zupełnie swobodnie zdjęcia robili 
funkcjonariusze niemieccy – w getcie łódzkim był to jego główny księgowy, Austriak Walter Gene-
wein, zafascynowany możliwościami, jakie dawała fotografia kolorowa. Miejsce pracy służyło mu 
za naturalny, bo najbliższy plener. 

Makabrycznymi przykładami fotografii „pamiątkowych” są „zbiór Mensebacha” i album SS-Ober-
scharführera Hermanna Baltruschata, zachowane wśród materiałów Głównej Komisji Ścigania-
Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu. Mensebach należał do kompanii biorącej udział w nisz-
czeniu Warszawy we wrześniu i październiku 1944 r. i z zamiłowaniem dokumentował te wydarzenia.
Zdjęcia znaleziono w marcu 1945 r. w jego mieszkaniu w Lesznie Wielkopolskim. Na odbitkach 
figurują stosy zwłok zamordowanych warszawiaków i płonące domy. Baltruschat, jako członek Ein-
satzkommando 3 Einsatzgruppe V i Gestapo, miał zwyczaj fotografować akcje przeciwko Polakom  
i Żydom. Fotografie wklejał do albumu tworząc przemyślaną narrację, często na przykład zestawiał 
zdjęcia ofiar przed egzekucją i po śmierci. Zginął w Poznaniu, w 1945 r., niedługo po wkroczeniu do 
miasta Armii Czerwonej26. Nie wiemy, jak potoczyły się losy Mensebacha. 

Niemieccy amatorzy fotografii wymieniali się zdjęciami i wzajemnie inspirowali. Jeden z kolekcjo-
nerów zdjęć z epoki, Robert Marcinkowski, zwrócił moją uwagę na fakt, że pewne miejsca cieszyły 
się wśród fotoamatorów szczególnym powodzeniem27. Inspiracja pochodziła zapewne często od 
kompanii propagandowych, ale niektóre ujęcia (np. konkretnych zniszczonych budynków) zyski-
wały szczególną popularność z bliżej nieznanych przyczyn. Niemieccy żołnierze rezydujący przez 
pewien czas w Warszawie czy Krakowie otrzymywali też wskazówki co do miejsc wartych odwie-
dzenia. Udawali się tam jako turyści. Dysponujemy dziś dziesiątkami ujęć warszawskich Łazienek 
Królewskich jako ogrodu „nur für Deutsche”, sporo jest także ujęć obelisku poświęconego pamięci 
poległego w czasie ataku na Warszawę gen. Wernera von Fritscha. Wycieczkę do miejsca jego 
śmierci rekomendowały specjalne przewodniki. 

Oczywiście, wśród żołnierzy powołanych do służby w Wehrmachcie nie wszyscy podzielali zachwyt 
nad ideologią nazizmu. W żołnierskich albumach podpisy pod zdjęciami bywają wrogie Żydom  
i Polakom, czasem wyrażają chłodną ciekawość, a często przybierają też ton filozoficzny, z dość ob-
łudną refleksją nad biegiem historii. Zdarzają się jednak zbiory, których autorzy wykazują empatię 
dla biedy i cierpienia fotografowanych28.

To właśnie niemiecka fotografia króluje, gdy myślimy o ikonicznych obrazach II wojny światowej 
na ziemiach polskich. Wspomnijmy tu chodźby o dokumentacji zdjęciowej dołączonej do raportu 
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Jürgena Stroppa, które budują dziś pamięć zbiorową całego świata o powstaniu w getcie warszaw-
skim. Jeśli szukamy dziś obrazów – symboli zagłady Żydów, na myśl przychodzi nam od razu wy-
dobyty z bunkra chłopiec z uniesionymi w górę rękami i strachem w oczach. Wspomniany raport 
Stroopa (zatytułowany „Żydowska dzielnica mieszkaniowa w Warszawie już nie istnieje!”) oraz „Roz-
wiązanie kwestii żydowskiej w dystrykcie Galicja” Friedricha Katzmanna stanowią przykłady ob-
szernych niemieckich sprawozdań urzędowych opatrzonych dokumentacją fotograficzną. Podpisy 
pod zdjęciami ukazują wypaczony obraz świata sprawców Holokaustu29.

Dokumenty Zagłady

Jan Karski, opisując wizytę w getcie warszawskim w 1942 r., zauważył: „To była inna Warszawa. Inny 
świat”30. Straszna rzeczywistość gett tak bardzo różniła się od „aryjskiego” czy, tym bardziej, przed-
wojennego świata, że także ich mieszkańcy w kilku znanych dziś przypadkach zdecydowali się na 
przekazanie swojej prawdy o okupacji w fotografii.

Najbardziej znanym przykładem pozostaje Archiwum Ringelbluma, z którego po wojnie odnalezio-
no 76 fotografii, podobne archiwum powstało również w Łodzi, tworząc niepowtarzalną fotograficz-
ną kronikę getta. Jego historia jest niezwykła, fotografowie Henryk Ross, Mendel Grossman i Arie 
ben-Menachem zostali bowiem zatrudnieni przez Judenrat, by wykonać fotografie ukazujące getto 
jako wydajne przedsiębiorstwo. Przewodniczący Judenratu Chaim Mordechaj Rumkowski widział 
w tym sposób na ocalenie łódzkich Żydów. Jego pomysł budził sprzeciw wśród samych fotografów. 
Część zdjęć wykonywali oni na własną rękę, utrwalając na nich zgoła inny przekaz. Pewna liczba 
negatywów ocalała, ukryta w skrzyniach, i wiele lat po wojnie stała się przedmiotem zainteresowa-
nia historyków.

Zakłady fotograficzne w gettach wykonywały fotografie rodzinne, zdjęcia do dokumentów i reali-
zowały zlecenia Judenratów. W Warszawie funkcjonowała np. żydowska pracownia fotograficzna 
Foto-Forbert. W czasie wojny prowadził ją Henryk Bojm. Otrzymał on także zlecenie od Judenratu, 
w którego ramach wykonał zdjęcia będące świadectwem pomocy udzielonej Żydom z getta przez 
American Joint Distribution Committee (Joint)31. Zdjęcia miały stanowić dowód należytego wyko-
rzystania środków finansowych i raczej nie oddają rzeczywistości, nie zostały jednak wykreowane 
sztucznie, tak jak wiele obrazów niemieckich. Ukazują instytucje zajmujące się opieką społeczną 
– szpitale, przytułki, sierocińce. 

* * *

Konstruując pamięć okupacji niemieckiej, posługujemy się fotografią jako dowodem. Ogranicza 
nas adnotacja na odwrocie, swoista prawda obrazu i wiedza na temat okoliczności wykonania po-
szczególnych zdjęć. Niezwykle częsty brak podpisu – miejsca, daty i autora – bywa źródłem wielu 
niejasności. Zdarza się, że zdjęcia z okresu II wojny światowej funkcjonują z całkowicie mylnym 
rozpoznaniem. Fotografia jest dokumentem, a zarazem dziełem artystycznym, które zaczyna żyć 
własnym życiem. Okupację oglądamy dziś przede wszystkim przez oczy niemieckie, przytłacza nas 
bowiem ilość i różnorodność materiału przy niedostatku źródeł polskich i żydowskich. Jednocześnie 
jesteśmy świadkami dynamicznego powiększania się bazy zdjęć z okresu wojny i okupacji w Pol-
sce w ogóle. Dzieje się tak m.in. dzięki ujawnianiu kolejnych prywatnych kolekcji byłych żołnierzy 
Wehrmachtu na aukcjach internetowych, a także większej świadomości polskich spadkobierców 
spuścizn fotograficznych. Taka tendencja może tylko cieszyć. Organizowane są też akcje zbierania 
pamiątek; jedną z nich prowadzi Muzeum II Wojny Światowej pod hasłem „Wspomnienia więcej niż 
guzik warte”. Duża część fotografii prezentowanych w albumie pochodzi z pozyskanych przez nas 
prywatnych kolekcji i nigdy nie była jeszcze publikowana.


