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Zbiorowy portret konspiratorów

Historycy nieraz badali codzienność. Najpełniejszy wyraz tych zaintereso-
wań stanowiła i stanowi wielka PIW-owska seria książek poświęcona życiu co-
dziennemu w różnych krajach i epokach. W Polsce bardzo ciekawe badania nad 
codziennością w podróży prowadził Antoni Mączak1, także inni koledzy po-
święcali jej uwagę. Niedawno pojawiło się sporo prac historycznych o codzien-
ności w PRL-u2. Zainteresowali się nią także socjologowie3 i etnografowie (an-
tropologowie)4. Prace o codzienności życia pod okupacją Sebastian Pawlina 
przywołuje we wstępie, więc nie ma sensu tu ich wymieniać. W kręgu spraw 
bliskich przezeń badanym warto natomiast chyba wspomnieć studia codzienno-
ści w ówczesnych warunkach jaskrawo niecodziennych: studium życia w ofla-
gu5, studium poświęcone systemowi wartości więźniów Auschwitz6, studium 
poświęcone zachowaniom powstańców warszawskich7. Także badania swoistej 
codzienności ludzi żyjących w getcie oraz ukrywających się poza nim8. 

1	 A. Mączak, Życie codzienne w podróżach po Europie w XVI i XVII wieku, Warszawa 1980. 
Także: idem, Peregrynacje, wojaże, turystyka, Warszawa 1984; idem, Odkrywanie Europy. Podróże 
w czasach renesansu i baroku, Gdańsk 1998.

2	 Przykładowo: B. Brzostek, PRL na widelcu, Warszawa 2010; B. Klich-Kluczewska, Przez 
dziurkę od klucza. Życie prywatne w Krakowie (1945–1989), Warszawa 2005; E. Szpak, Między 
osiedlem a zagrodą. Życie codzienne mieszkańców PGR-ów, Warszawa 2005.

3	 Przykładowo: Socjologia codzienności, red. P. Sztompka, M. Bogunia-Borowska, Kraków 
2008.

4	 Przykładowo: PRL z pamięci, red. C. Robotycki, Zeszyty Naukowe UJ MCCXLVII. Prace 
Etnograficzne 36, Kraków 2001; R. Sulima, Antropologia codzienności, Kraków 2000.

5	 A. Matuchniak-Krasuska, Za drutami oflagów. Studium socjologiczne, Opole 2014.
6	 A. Pawełczyńska, Wartości a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oświęcimia, 

Warszawa 2004. Częściowo także: eadem, Dary losu, Dziekanów 2013.
7	 A. Waśkiewicz, Powstańcza społeczność walczącej Warszawy 1944 roku w świetle drama-

turgicznej koncepcji Ervinga Goffmana, „Przegląd Humanistyczny” 1993, nr 2, s. 15–29 (ang. wer-
sja: The Warsaw Insurgents’ Community in 1944 in the Light of the Dramaturgical Conception of 
Erving Goffman, „The Polish Sociological Bulletin” 1991, nr 3, s. 205–220).

8	 Przykładowo: T. Grosse, Przeżyć! Obrona życia jako wartość podstawowa społeczności 
getta warszawskiego, Warszawa 1998; M. Cobel-Tokarska, Bezludna wyspa, nora, grób. Wojenne 
kryjówki Żydów w okupowanej Polsce, Warszawa 2012.
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W niejednych wspomnieniach pojawia się specyficzna codzienność Powstania 
Warszawskiego, a poruszająco odmalował ją Miron Białoszewski9.

*

W myśleniu o historii w Polsce dominuje motyw walki. Walki z zaborcami, 
walki z okupantami, walki z komunistami i dominacją sowiecką. Z okresu mię-
dzywojennego pamięta się bardziej Józefa Piłsudskiego w jego roli wojskowej 
niż jakże wielu cywilnych polityków oraz twórców instytucji gospodarczych. 
W odniesieniu do wojny kultywuje się pamięć żołnierzy i konspiratorów, pod-
czas gdy rzadko myśli się, jak ludzie żyli w tym okresie i jak go przeżyli – jeśli 
przeżyli. W odniesieniu do czasów komunizmu zarysowuje się wizję narodu 
walczącego o wolność, niechętnie pamiętając o tym, że za Gierka w PZPR było 
ponad 3 mln członków. Nawet jeśli można wątpić w szczerość motywacji więk-
szości z nich, to jednak trudno też uznać ich za Wallenrodów. 

Łatwo jest zrozumieć takie podejście do realiów przeszłości. Walka o szla-
chetne cele dowartościowuje walczących oraz społeczność, z której się wywo-
dzą, także jej następne pokolenia. Wobec wojowników zaciągnęło się swoisty 
dług wdzięczności i chce się ich upamiętnić. Odwołanie się do tradycji walki le-
gitymizuje późniejsze działania. Nieraz własne postępowanie traktowane jest 
jako jej kontynuacja. By przedstawić się jako kontynuatorzy, uczestnicy współ-
czesnych konfliktów niekiedy odsądzają nawet od czci i wiary lub zapominają 
kombatantów o dziś niewygodnych, dawniejszych lub współczesnych poglądach. 

Walkę na ogół dobrze się pamięta, gdyż jest dramatyczna, dostarcza cieka-
wych tematów do opisania. Zostawia wiele śladów w materiałach oraz we wspo-
mnieniach, z których mogą korzystać historycy. Nawet jeśli wymogi konfliktu 
nieraz nie pozwalają na robienie zapisów lub te są niszczone, to na ogół i tak jest 
ich więcej, niż pozostawiają banalne, codzienne czynności. Nawet ci z nas, któ-
rzy ewentualnie prowadzą dzienniki, nie notują w nich, że umyli rano zęby. Co-
dzienność jest szczególnie trudno badać w warunkach zafałszowanej oficjalnej 
rzeczywistości i zaświadczających ją materiałów.

Warto jednak pamiętać, że w dziejach rzadko wszyscy ludzie walczą, a ci, 
którzy walczą, też na ogół nie robią tego bez przerwy. Największe postacie hi-
storii w pewnych wymiarach są zwykłymi ludźmi, nie tylko herosami, jakimi się 
ich najczęściej przedstawia. Walczący nie myślą tylko o walce. Coś jeść muszą. 

9	 M. Białoszewski, Pamiętnik z Powstania Warszawskiego, Warszawa 1988.
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Mówienie tylko o bohaterstwie i pokonywaniu strachu może być przynajmniej 
niepełne – bowiem sam bojownik mógł najbardziej cierpieć z powodu przemo-
czonego ubrania i myśleć o dokuczliwym zimnie. 

Gdy mówimy o walce, powinniśmy pamiętać, że pojęcie uczestnictwa w niej 
jest stopniowalne – od walki z bronią w ręku poczynając, a na okazjonalnym 
uczestnictwie we wspierających akcjach zaplecza kończąc. W warunkach prze-
dłużonej dominacji obcej, czy dominacji jakiejś niepożądanej grupy, ludzie 
w długich okresach „po prostu” żyją, a nawet współpracują z panującą siłą. 
Mogą tego nie chcieć, ale w skali masowej jest to nieuniknione, przynajmniej 
w pewnych zakresach. Tak było w okresie zaborów, tak było w dobie komuni-
zmu. W warunkach okupacji podział na swoich i obcych, na najeźdźców i włas
ny naród, był wyraźniejszy niż w wymienionych okresach, przede wszystkim ze 
względu na politykę Niemców, choć jej brutalność też nie powstrzymała niejed-
nego spośród społeczności okupowanej przed popełnianiem bezeceństw. 

Nawet jednak pod presją okupacji ludzie nie tylko walczyli, ale żyli i zaspo-
kajali codzienne potrzeby – bo przez pięć lat nie mogli inaczej. Kiedyś powie-
działem Ojcu, który w konspiracji pracował w BIP KG AK oraz „Biuletynie In-
formacyjnym”, a następnie uczestniczył w Powstaniu Warszawskim, że lepiej lub 
gorzej mogę sobie wyobrazić uczestnictwo w konspiracji oraz piekło Powstania, 
ale bardzo trudno mi wyobrazić sobie życie codzienne w warunkach okupacyj-
nych. Trudno mi sobie wyobrazić, jak ludzie rano wychodzili do pracy (jeśli ją 
mieli), jak zdobywali zaopatrzenie (skądinąd marne), rodzili dzieci (skądinąd 
mało, ale na przykład mnie wśród nich)… Ojciec potwierdził: „Tak, to trudno 
sobie wyobrazić, nawet samemu sobie ex post”. Jeszcze dodał, że to, iż miał mnie 
jako małe dziecko na głowie, bardzo go mobilizowało właśnie do rozwiązywania 
spraw codziennych. Kiedyś go też zapytałem, dlaczego właściwie kiedy, już nie 
w dziecięcym wieku wychodziłem z domu, najczęściej mówił: „Uważaj!”. Niby 
ruch uliczny jest zawsze niebezpieczeństwem dla przechodnia, ale przecież na 
ogół przesadnie się nim nie stresujemy. Odpowiedział: „To przyzwyczajenie oku-
pacyjne. Na wiele rzeczy trzeba było uważać” (więc nabierało się odruchu przy-
pominania o tym bliskim wychodzącym na ulicę, trochę w formie zaklinania rze-
czywistości). Ludzie jednak najczęściej normalnie wychodzili na ulicę. Biorąc to 
pod uwagę, chętnie wprowadziłbym termin „codzienność niecodzienności”. 

*
Gdy ukazała się wspomniana wyżej książka Antoniego Mączaka o życiu co-

dziennym w podróżach w czasach nowożytnych, stawiano autorowi pytanie, czy 
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można mówić o codzienności w podróży w dawnych wiekach – skoro już sama 
podróż była wówczas czymś niecodziennym. Odpowiadał twierdząco. Podzielam 
jego stanowisko. Zwracam też uwagę, że termin „codzienność” nie jest oczywisty.

Codzienność jest zrelatywizowana do każdorazowej sytuacji. Znany mi jest 
okupacyjny list człowieka, który ukrywał się na wsi, a opisywał rodzinie sielski 
widoczek przed oknem. Sytuacja, którą opisywał, była codzienna, jego patrzenie 
się na nią było codziennością, jego sytuacja – w zestawieniu z życiem przed 
wojną – była głęboko niecodzienna. Analogicznie okupacyjny czarny rynek był 
i zarazem nie był codziennością. Można mówić nawet o codzienności walki, 
choć żołnierz rzadko prowadzi ją aktywnie przez 7 dni w tygodniu i 24 godziny 
na dobę. Po pierwsze, pewne zachowania wojskowe (także konspiracyjne) sta-
wały się i stają się czymś zwyczajnym w warunkach walki. Jakkolwiek dra-
stycznie by to brzmiało, nawet śmierć stawała się codziennością. Śmierć może 
zresztą stawać się codziennością nie tylko w warunkach wojennych. Dla przed-
stawicieli niektórych zawodów ona jest codziennością; nie mogą jej traktować 
jako wydarzenia niezwykłego, gdyż nie mogliby pracować. 

Po drugie, nawet w warunkach walki człowiek musi zaspokoić pewne po-
trzeby – właśnie codzienne. W najokropniejszych sytuacjach ludzie starali się 
stworzyć sobie warunki przypominające codzienność, dążyli do normalności 
w stopniu osiągalnym danego dnia.

*

Sebastian Pawlina skupia się na codzienności oficerów i żołnierzy Kedywu. 
Zarysowuje ich zbiorowy portret. Czyta się ten opis ciekawie, jak najciekawszą 
biografię pojedynczej, wybitnej osoby, w wypadku której jesteśmy przyzwycza-
jeni do patrzenia z bezpośredniej perspektywy.

Pawlina przygląda się z bliska masie przeciętnych ludzi – jeśli można tak ich 
określić, skoro byli żołnierzami Kedywu. Rozważa, jaką drogą tam trafili i jakie 
były motywacje ich przyłączenia się. Buduje ich charakterystykę z mnóstwa 
drobnych, z mrówczym trudem pozbieranych informacji. Część historyków po-
wie, że ta masa drobnych informacji jest zbędna. Od większości zaobserwowa-
nych zjawisk nie zależał bieg polityki – ale dzięki ich odrysowaniu wchodzimy 
w życie tych nietypowych żołnierzy. Zresztą w konspiracji dużo ważnych spraw 
zależało nawet od tych drobnych. 

Autor znalazł się wśród historyków-buntowników (czy idąc za powoływa-
nym przez siebie Camusem?), którzy, nawet gdy piszą o bohaterach, nie 
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ograniczają się do stawiania ich na pomnikach. Przecież ci żołnierze, walcząc, 
też musieli żyć na co dzień – i to nie w koszarach. Musieli jeść, ubierać się, 
mieszkać. Na dodatek musieli prowadzić życie możliwie normalne, żeby nie 
zwracać na siebie uwagi. Mieli mało pieniędzy, a organizacja wcale niekoniecz-
nie ich istotnie wspomagała. Na dodatek powinni jeść tak, by mieć siły, a ubierać 
się tak, by im buty podczas dalekich akcji nie przemakały. Chcieli mieć kontakt 
z bliskimi nie tylko dla zwykłych przyczyn, ale w poszukiwaniu wsparcia – ist-
niały zaś oczywiste powody, dla których nie powinni się byli z nimi stykać lub 
jedynie bardzo ostrożnie. 

W warunkach egzystencji oraz działalności, jaką prowadzili, konspiratorzy 
Kedywu musieli pozostawać w bardzo bliskich stosunkach ze swoimi towarzy-
szami. Przyjazne współżycie w oddziale stanowiło sprawę fundamentalną – sko-
ro wszystko opierało się na poczuciu bliskości i zaufaniu. Tymczasem reguły 
konspiracji nakazywały zachowanie dystansu. Nadto zarówno z powodów mniej 
czy bardziej banalnych, jak i z powodu przeżywanych drastycznych sytuacji 
musiały zdarzać się spory między nimi. 

Musieli zabijać – co dla ludzi podobnych do większości z nas nie jest łatwe. 
Musieli czynić to nie „tylko” w walce, ale także wykonując wyroki, zabijając 
konkretnych ludzi, w mieszkaniach, czasem w obecności rodzin. Nakazywano 
im i sobie nakazywali przestrzeganie pewnego kodeksu moralnego, a nieraz 
trudno im było powstrzymać się przed stoczeniem się w bandytyzm i rabunek. 
Miewali na sumieniu ukrycie nawet przed własnym dowództwem rekwizycji 
rzeczy codziennych, wszystkim brakujących, z jakiegoś zakładu pozostającego 
w niemieckich rękach. Pić nie powinni, bo wiadomo, czym to mogło grozić, ale 
nieraz trudno im było się powstrzymać, skoro żyli w stałym stresie. Nieraz 
strach trzeba było pokonać bimbrem, zresztą on był wszędzie. Trudno było wy-
trzymać ten stres, czasem „należał się” „ urlop”. Przy tych wszystkich trudno-
ściach – powiedzmy już poza wywodami autora – może uczestnictwo w podzie-
miu nadawało jednak sens trwaniu, wyzwalało siły, gdy sytuacja bywała mało 
optymistyczna? Dawało wsparcie w kolegach i organizacji? Likwidowało sa-
motność grożącą w obliczu ciężkich przeciwieństw?

*

Sebastian Pawlina zarysował obraz konkretnych ludzi, w ich chwale i w ich 
słabościach, z ich siłą oraz z ich problemami. Nie czytamy o mniej czy bardziej 
anonimowym procesie czy zjawisku historycznym. To nie jest „walczące 



podziemie”. To są walczący ludzie, o których czyta się z prawdziwym zaintereso-
waniem, nawet jeśli autor nie zarysowuje ich indywidualnych sylwetek jako ta-
kich. 

Jest to badanie prowadzone nie tylko w coraz bardziej rozwijającym się polu 
historii codzienności, ale także wchodzące na obszary psychologii i socjologii. 
Autor dostarczył materiału również tym dyscyplinom. Zamiast poznawać naturę 
człowieka poprzez zaplanowane badania eksperymentalne, wywiady i ankiety, 
przyjrzał się eksperymentowi zorganizowanemu przez historię, niestety bez py-
tania uczestników o zgodę. 	

Marcin Kula
Uniwersytet Warszawski (emeritus)

Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie



„Dla kogoś, kto mieszka w jakimś »punkcie zapalnym«, a choćby tylko w pobliżu 
czynnego wulkanu, wartość przeżytych dni, każdej przeżytej godziny jest nieskończenie 
większa niż wartość całego tygodnia w stanie stabilizacji. Dla kogoś, kto mieszka w po-
bliżu wulkanu, prawdziwego czy metaforycznego, jeden dzień bywa wypełniony tak 
wieloma wydarzeniami, że niemożliwe jest zatrzymanie ich wszystkich w pamięci. Wy-
darzenia te z pewnością znajdą się w podręcznikach historii, niekiedy to dwie–trzy linij-
ki, czasami nawet jedna dwie strony – jednak są to najwyżej daty i nazwiska”.

Andriej Kurkow, Dziennik ukraiński. Notatki z serca protestu, Warszawa 2015, s. 7.

„Buntuję się, więc jesteśmy”.
Albert Camus, Człowiek zbuntowany, Kraków 1991, s. 25.



15

Wstęp

Niewielu tematom Albert Camus poświęcał swoją uwagę w równym stopniu 
co buntowi. W napisanym w 1951 r. eseju Człowiek zbuntowany stwierdził na-
wet, że choć losów ludzkich nie da się sprowadzić jedynie do buntu, to niewątpli-
wie jest on jedną z zasadniczych miar człowieka1. Trudno się z tym nie zgodzić.

Dzieje świata wypełnione są najróżniejszymi formami buntu. Rzeczywistości 
naprzeciw wychodziły jednostki i tłumy, czasem zorganizowane, niekiedy pełne 
chaosu. Spiski, rewolucje, ruchy oporu, tajne organizacje – doświadczała ich każ-
da epoka. Nie powinno wobec tego dziwić, że badacze tak chętnie zajmowali się 
nimi, czy to „jedynie” opisując je, czy to próbując zrozumieć ich ogólniejszą natu-
rę, czy w końcu – aby sięgnąć do korzeni wydarzeń późniejszych. Niekiedy ma to 
wymiar masowy, jak w przypadku Wielkiej Rewolucji Francuskiej i kariery Napo-
leona Bonaparte, innym znowu razem staje się przedmiotem badań względnie nie-
wielkiego grona, jak chociażby w przypadku „złotej ery” piractwa (1715–1725). 
To właśnie ona, jak stwierdza amerykański dziennikarz i pisarz, Colin Woodard, 
oparta w dużej mierze na oporze wobec brytyjskiego autorytaryzmu, podsycająca 
demokratyczne nastroje społeczeństwa amerykańskiego, miała za jakiś czas stać 
się jednym z czynników napędzających amerykańską rewolucję2.

Również u nas, pisząc o buncie, zapełniono niejedną stronę, tom, półkę w bi-
bliotece. Wystarczy cofnąć się do okresu zaborów, kiedy Polacy doświadczali 
licznych powstań, ale i niemalże nieustannej działalności konspiracyjnej i opozy-
cyjnej. Powstania listopadowe, styczniowe, warszawskie, Armia Krajowa czy też 
strajki okresu PRL-u wyznaczały kolejne etapy dziejów Polski, sprawiając, że 
bunt istotnie stał się jedną z zasadniczych miar naszej historii (a można by prze-
cież sięgnąć jeszcze dalej, choćby i tylko do czasów rokoszów z XVI i XVII w.).

Oczywiście zainteresowanie tymi tematami nie zawsze wynikało jedynie 
z chęci czysto naukowego pochylenia się nad oporem jako takim. Kiedy 

1	 A. Camus, Człowiek zbuntowany, tłum. J. Guze, Kraków 1991, s. 24.
2	 C. Woodard, Republika piratów, tłum. B. Czartoryski, Kraków 2014, s. 9.
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mówimy o badaniach nad okupacją, a co za tym idzie także nad konspiracją 
drugowojenną, musimy pamiętać również o ich wymiarze emocjonalnym oraz 
politycznym. Z jednej strony chciano lepiej poznać i zrozumieć to, co samemu 
się przeżywało, z drugiej okupacja, jak zauważa Robert Traba z Centrum Badań 
Historycznych PAN w Berlinie, „stała się nie tylko tematem badawczym, lecz 
także mitem legitymizacyjnym nowej władzy po 1945 r. i wypełnianiem »naro-
dowego obowiązku«”3. Dodaje jednak również, że „współcześnie nie prowadzi 
się w Polsce systematycznych badań nad okupacją niemiecką”4. Przyczyn tego 
upatruje m.in. w tym, że po 1989 r. uznano je za wstydliwą spuściznę „komuni-
stycznej historiografii”. Czy jest to jedyny, albo chociaż najważniejszy powód, 
nie będziemy tutaj rozstrzygać. Faktem natomiast pozostaje, że zagadnienia oku-
pacyjno-konspiracyjne okresu drugiej wojny światowej (w przeciwieństwie cho-
ciażby do konspiracji antykomunistycznej, tak popularnej w ostatnich latach) nie 
cieszą się już takim zainteresowaniem co kiedyś. W efekcie ciągle można wska-
zać jeśli nie białe plamy, to obszary, gdzie wobec pojawienia się nowych źródeł, 
odkryć, także z zakresu innych nauk, można by jeszcze raz przedyskutować 
i zweryfikować dawne ustalenia. A jak zauważał już ppłk Henryk Krajewski 
„Trzaska”, cichociemny, w trakcie okupacji wytworzyły się liczne zjawiska „bar-
dzo cenne dla studiów psychologicznych i socjologicznych narodu polskiego”5.

Mylne byłoby jednak wrażenie, że kwestia nieobecności pewnych problemów 
okupacyjno-konspiracyjnych w badaniach historycznych jest wadą jedynie pol-
skiej rzeczywistości. Wręcz przeciwnie, wydaje się on czymś wspólnym jeśli nie 
dla całej, to dla dużej części krajów europejskich. Jak przekonuje Jacques Seme-
lin, francuski historyk, psycholog i politolog, ruch oporu, jego poświęcenie, sta-
nowi jeden z podstawowych mitów społeczeństw europejskich6. Jednocześnie, 
w czym z Semelinem zgadza się inny francuski historyk, Jean-Pierre Azéma7, 
centralną pozycję zajmuje tutaj zbrojny ruch oporu, sprowadzany zazwyczaj do 
jednego z trzech mitów: „człowieka opatrznościowego”, tj. jednostki, która 
w najlepszy możliwy sposób uosabia ideały przypisywane ruchowi oporu; faktów 
zbrojnych, czyli opowieści o czysto militarnej stronie działalności ruchu oporu/

3	 R. Traba, O potrzebie nowych badań. Niemiecka okupacja Polski w czasie II wojny świato-
wej w historiografii i pamięci funkcjonalnej, „Historyka. Studia Metodologiczne” 2014, t. 44, s. 101.

4	 Ibidem, s. 103.
5	 E. Hull, Państwowość podziemna w narracjach cichociemnych. Wspomnienia z lat 1939–

1945 Henryka Krajewskiego, Toruń 2014, s. 147.
6	 J. Semelin, Bez broni przeciw Hitlerowi. Opór cywilny w Europie w latach 1939–1945, 

Lublin 2001, s. 63.
7	 J.-P. Azéma, Przedmowa [w:] J. Semelin, Bez broni…, s. 6.
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konspiracji8; uświęcania ofiar, prowadzącego do „wpisania [oporu] w kulturę po-
święcenia”9. Wszystko to idealnie obrazuje chociażby historia bohaterów Kamieni 
na szaniec Aleksandra Kamińskiego, książki, która nie przez przypadek została 
przez Janusza Tazbira zaliczona do grona dwunastu dzieł najlepiej obrazujących/ 
najmocniej wpływających na losy państwa i walkę o niepodległość10. Rzecz jasna, 
między świadomością społeczną a wynikami badań historycznych różnica jest 
zdecydowana. Niemniej trudno ukryć, że dla wielu badaczy podziemia lat 1939–
1945 właśnie ta konspiracja zbrojna zdaje się szczególnie istotna (i ponownie, 
widać to także dzisiaj na przykładzie konspiracji antykomunistycznej). Pomimo to 
trudno uznać, że została ona przebadana w stopniu wystarczającym.

Już w latach siedemdziesiątych, kiedy jeszcze badania nad okupacją w latach 
1939–1945 cieszyły się sporym powodzeniem, Krzysztof Dunin-Wąsowicz 
ogłosił listę dziesięciu postulatów badawczych dotyczących samej Warszawy:

„1º Ujednolicenie i usystematyzowanie bibliografii Warszawy lat wojny 
i okupacji oraz uzupełnienie luk bibliograficznych.

2º Rozgraniczenie pomiędzy problematyką warszawską i centralną, w związku 
z tym sprecyzowanie takich pojęć jak „warszawiak”, organizacja warszawska itp.

3º Podjęcie prac badawczych nad tematami zaniedbanymi, jak: polityka 
władz okupacyjnych, problemy demograficzne, stosunki społeczne, życie go-
spodarcze, położenie ludności, oraz zagadnienia z dziedziny oświaty i kultury, 
jak: tajne nauczanie techniczne i matematyczno-przyrodnicze, szkolnictwo za-
wodowe, życie religijne oraz życie plastyczne Warszawy.

4º Opracowanie mniej znanych miejsc terroru hitlerowskiego, jak: Aleja 
Szucha, Gęsiówka, więzienie mokotowskie i Skaryszewska.

5º Zbadanie mniejszych organizacji konspiracyjnych w Warszawie, zwłasz-
cza z pierwszego okresu konspiracji, a wśród nich warszawskich organizacji: 
WRN, syndykalistów, demokratów, grup katolickich, sanacyjnych, ludowców.

6º Opracowanie monografii pism konspiracyjnych i ustalenie listy współpra-
cowników.

7º Zwrócenie większej uwagi na inne formy walki z okupantem (poza opra-
cowanymi na ogół akcjami zbrojnymi), jak: sabotaż, wywiad, kontrwywiad.

  8	 Pojęcia „ruch oporu” i „konspiracja” nie są tożsame. O ile to pierwsze może odnosić się 
także do działań jawnych, które niekoniecznie muszą być ujęte w ramy jakiejś konkretnej struktury, 
o tyle to drugie dotyczy działań tajnych, ukrywanych przed tym, przeciwko komu stawiany jest 
opór. W tej pracy jednak autor zdecydował się stosować oba terminy wymiennie.

  9	 J. Semelin, Bez broni…, s. 307.
10	 J. Tazbir, Kamienie milowe polskiej świadomości, „Polityka” 1988, nr 53.
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8º Opracowanie strat osobowych, zwłaszcza w poszczególnych środowi-
skach zawodowych czy intelektualnych.

9º Zarejestrowanie i krytyczne omówienie obcych, a przede wszystkim nie-
mieckich prac na temat historii Warszawy w latach wojny i okupacji.

10º Przedstawienie roli Warszawy jako centrum polskiego ruchu oporu, po-
wiązania Warszawy z regionem oraz porównanie Warszawy lat wojny i okupacji 
z innymi stolicami okupowanych krajów”11.

Gdyby pokusić się o szczegółową analizę tej listy, okazałoby się, że do dzi-
siaj w sposób zauważalny opracowano zaledwie połowę z tych zagadnień. A i te 
wymagają ciągle sporo uwagi.

Autora interesować będzie temat nie wymieniony wśród tych postulatów – ży-
cie codzienne konspiracji warszawskiej. Tak jak bowiem w kwestii działalności 
zbrojnej warszawskie podziemie zostało opisane w stopniu satysfakcjonującym, 
tak już dzień powszedni jego członków nieustannie czeka na swojego historyka.

Warto również zwrócić uwagę na brak na liście postulatów badawczych za-
gadnień związanych z socjologią, filozofią czy w końcu psychologią. Wydaje 
się, że w wielu pracach poświęconych konspiracji warszawskiej znajdowały się 
one nie tyle nawet na marginesie zainteresowań autorów, co poza nimi. Stąd też 
włączenie ich do poniższej pracy wydaje się szczególnie pożądane.

Stan badań

Okupacyjna codzienność Warszawy została opisana już przez wielu autorów. 
Wystarczy wspomnieć tutaj znakomitą pracę Tomasza Szaroty Okupowanej 
Warszawy dzień powszedni. Studium historyczne, dzieło Krzysztofa Dunin-Wą-
sowicza Warszawa w latach 1939–1945, cztery tomy Studiów warszawskich po-
święcone latom okupacji, czy w końcu – żeby odwołać się do ostatnich „nabyt-
ków” historiografii – Anny Strzeżek Od konsumpcji do konspiracji, czyli 
warszawskie lokale gastronomiczne 1939–1944 czy też Okupacyjne losy muzy-
ków. Warszawa 1939–1945 w opracowaniu Elżbiety Markowskiej i Katarzyny 
Naliwajek-Mazurek. Wszystko to jednak są opracowania skupiające się na spra-
wach dotyczących wszystkich mieszkańców miasta. Praca, mieszkanie, wyży-
wienie, moda, kultura, kontakty z okupantem… Brakuje w tym wydzielenia 
wyraźnie grupy zaangażowanej w konspirację. A była ona, jak podaje za 

11	 K. Dunin-Wąsowicz, Stan badań i postulaty badawcze [w:] „Studia Warszawskie”, t. 17, 
z. 3: Warszawa lat wojny i okupacji 1939–1944, red. K. Dunin-Wąsowicz, J. Kazimierska, H. Win-
nicka, Warszawa 1973, s. 41–42.
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wyliczeniami Delegatury Rządu RP na Kraj z połowy 1942 r. Tomasz Szarota12, 
całkiem pokaźna – sięgała bowiem nawet 25% mieszkańców Warszawy, co da-
wało blisko 180 tys. ludzi. Odznaczała się w pewnych aspektach daleko posu-
niętymi różnicami w „wyglądzie” dnia codziennego. Od organizacji życia, przez 
różne kwestie psychologiczne, aż po dodatkowe zagrożenie, jakie ściągano na 
siebie, ale i pewne korzyści płynące z pracy w podziemiu.

Pierwsze próby zrozumienia tej codziennej strony podziemia, a jednocześnie 
ujęcia tego w ramach szerszego zjawiska, podejmowano tuż po wojnie. Wystarczy 
wspomnieć wydany w 1950 r. przez Instytut Historyczny im. gen. Sikorskiego 
w Londynie trzeci tom Polskich Sił Zbrojnych w drugiej wojnie światowej, dotyczą-
cy Armii Krajowej, gdzie drobne fragmenty poświęcono technice konspiracji, oraz 
tekst Adama Uziembły opublikowany w tym samym roku w paryskiej „Kulturze”13. 
W zasadzie jedynym naukowcem, który podjął poważniejsze badania nad codzien-
nością warszawskiej konspiracji, był Tomasz Strzembosz14. Jego studia dotyczące 
tego tematu stanowią dzisiaj zaledwie zarys problematyki. Wskazując najważniej-
sze pytania badawcze (angażujące m.in. socjologię i psychologię) oraz sposoby szu-
kania odpowiedzi, nie wyczerpują zagadnienia choćby w niewielkim stopniu.

We fragmentach tę tematykę, nie tylko w odniesieniu do Warszawy, poru-
szają monografie poszczególnych oddziałów. Wśród nich wskazać należy 
przede wszystkim prace Anny Borkiewicz-Celińskiej15, Piotra Stachiewicza16, 
Roberta Bieleckiego i Juliusza Kuleszy17, Aleksandra Kamińskiego18, a w ostat-
nich latach Kazimierza Krajewskiego19, Dawida Golika20 czy też Bartosza 

12	 T. Szarota, Okupowanej Warszawy dzień powszedni. Studium historyczne, Warszawa 1988, 
s. 542.

13	 A. Uziembło, Podziemie, „Kultura” 1950, nr 1(27), s. 3–33.
14	 T. Strzembosz, Oddziały szturmowe konspiracyjnej Warszawy 1939–1944, Warszawa 1983 

(rozdziały: Dowódcy oddziałów walki czynnej konspiracji warszawskiej, Żołnierze oddziałów wal-
ki czynnej konspiracji warszawskiej na przykładzie batalionów „Czwartacy i „Zośka”, Dyspozy-
cyjność żołnierzy pionów walki bieżącej i w końcu Społeczne i psychologiczne problemy żołnierzy 
warszawskiej dywersji).

15	 A. Borkiewicz-Celińska, Batalion „Zośka”, Warszawa 1990.
16	 P. Stachiewicz, „Parasol”. Dzieje oddziału do zadań specjalnych Kierownictwa Dywersji 

Komendy Głównej Armii Krajowej, Warszawa 1984.
17	 R. Bielecki, J. Kulesza, Przeciw konfidentom i czołgom. Oddział 993/W Kontrwywiadu Ko-

mendy Głównej AK i batalion AK „Pięść” w konspiracji i Powstaniu Warszawskim, Warszawa 1996.
18	 A. Kamiński, Zośka i Parasol. Opowieść o niektórych ludziach i niektórych akcjach dwóch 

batalionów harcerskich, Warszawa 2011.
19	 K. Krajewski, Na straconych posterunkach. Armia Krajowa na Kresach Wschodnich 

II Rzeczypospolitej 1939–1945, Kraków 2015.
20	 D. Golik, Partyzanci „Lamparta”. Historia IV batalionu 1. pułku strzelców podhalańskich 

AK, Kraków 2014.
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Nowożyckiego21. Wszystkie one jednak codzienność konspiracyjną traktują 
przede wszystkim jako element opisu, tło dla działalności bojowej, czasem tylko 
wydzielając krótkie rozdziały, zawierające swoistą „wiedzę w pigułce”. Tym-
czasem wydaje się, że takie podejście niebezpiecznie spłyca problem.

Słowo komentarza należy się również w odniesieniu do badań nad samym 
Kedywem Okręgu Warszawskiego. Słowo, bo i trudno pisać tutaj o szczególnie 
rozbudowanej bazie bibliograficznej – w przeciwieństwie do Kedywu Komendy 
Głównej, który przyciągał i dalej przyciąga uwagę wielu autorów. Jedyną pracą 
całościowo poświęconą Kedywowi OW jest ta autorstwa Henryka Witkowskie-
go22. I choć jej autor wykonał olbrzymią pracę, porządkując najważniejsze kwe-
stie dot. struktur, ludzi i przeprowadzonych akcji (łącznie odnotował ich 407), to 
praktycznie wcale nie poruszył zagadnień społecznych. Zajął się nimi we wspo-
minanych tekstach Tomasz Strzembosz, lecz i on zrobił to skrótowo, czyniąc 
Kedyw OW zaledwie jednym z kilku elementów składowych swoich badań. 
Dzięki temu z jednej strony można pewne problemy zobaczyć na szerszym tle, 
z drugiej jednak umykają szczegóły specyficzne dla tej konkretnej struktury, 
a przy tym niezwykle istotne dla lepszego zrozumienia danych zjawisk.

Źródła

Bez wątpienia zdecydowanie lepiej wygląda kwestia źródeł. Tutaj bowiem 
dysponujemy nieprzeliczoną liczbą różnego rodzaju wspomnień, pisanych za-
równo zaraz po wojnie, jak i kilkadziesiąt lat po jej zakończeniu, co nadaje im 
też różny stopień przydatności i wiarygodności z uwagi na to, że ich autorzy 
przy spisywaniu relacji mogli pewnych rzeczy już nie pamiętać, niektóre przed-
stawiali zgodnie ze swoim punktem widzenia, a pewne sprawy mogli chcieć 
ukryć. Niestety, jak pisał kiedyś Stanisław Płoski23, historyk okupacji często 
bywa zmuszony do ustalania faktów właśnie na ich podstawie.

Dobór wspomnień warunkowany jest w tym konkretnym przypadku zakre-
sem tematycznym, czyli konspiracją zbrojną Warszawy. Tak się składa, że i tak 
jest to grupa gromadząca bodaj najwięcej zapisków. Źródła ich pochodzenia 

21	 B. Nowożycki, Zgrupowanie AK „Radosław”. Geneza, szlak bojowy i powojenne losy 
żołnierzy, Warszawa 2014.

22	 H. Witkowski, Kedyw Okręgu Warszawskiego Armii Krajowej w latach 1943–1944, War-
szawa 1984.

23	 S. Płoski, Przedmowa [w:] Wspomnienia więźniów Pawiaka, red. A. Czuperska-Śliwicka 
i in., Warszawa 1964, s. 8.
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w najprostszy możliwy sposób można podzielić na materiały opublikowane 
(książki, artykuły, wywiady), następnie te znajdujące się w zasobach archiwal-
nych, pochodzących z Archiwum Historii Mówionej Muzeum Powstania War-
szawskiego, Archiwum Józefa Rybickiego z Gabinetu Rękopisów Biblioteki 
Uniwersytetu Warszawskiego, oraz, i to są zbiory najważniejsze, Akt Tomasza 
Strzembosza z Archiwum Akt Nowych w Warszawie.

W przypadku Kedywu Okręgu Warszawskiego AK wypada jednak zazna-
czyć, że zdecydowana większość materiałów o charakterze wspomnieniowym 
jest wytworem stosunkowo niedużej grupy ludzi. Nie jest przypadkiem, że 
wśród najczęściej występujących w tekście postaci znajdują się Stanisław Li-
kiernik, Stanisław Sosabowski, Józef Roman Rybicki, Henryk i Ludwik Wit-
kowscy, Jan Rocki czy Tadeusz Jaegermann. Ich procentowo największy udział 
w tej pracy wynika nie tyle z ich roli i dokonań w Kedywie OW, ile z faktu, że 
pozostawili po sobie szczególnie obszerny zasób relacji (tym ważniejszy, że inne 
osoby często zostawiły nam niewielkie, niejednokrotnie zaledwie kilkustronico-
we teksty). I tak Likiernik jest np. autorem/współautorem dwóch książek o cha-
rakterze wspomnieniowym24, a także złożył co najmniej kilka (jeśli nie kilkana-
ście albo i kilkadziesiąt) relacji, z których te najważniejsze, bo najwcześniejsze, 
znajdują się w AAN. Jan Rocki25 i Tadeusz Jaegermann26 pozostawili po sobie 
zarówno opublikowane, jak i znajdujące się jedynie w archiwach (AAN) opra-
cowania będące w połowie wspomnieniami, a w połowie tradycyjnymi opraco-
waniami historycznymi, zawierającymi przekazy innych osób. Szczególnej 
uwagi wymaga Henryk Witkowski, autor opracowania dziejów całego Kedywu 
OW, ale i współautor (razem z bratem, Ludwikiem) książki wspomnieniowej27. 
W zbiorach Tomasza Strzembosza znajdują się ponadto liczne jego relacje od-
słaniające tajniki życia organizacyjnego. Stanisław Sosabowski pozostawił po 
sobie kilkanaście listów, znajdujących się dzisiaj w Gabinecie Rękopisów 
BUW, pisanych w latach siedemdziesiątych ub.w. do Rybickiego28. Pomijając 

24	 S. Likiernik, Diabelne szczęście czy palec boży?, Warszawa 1994; E. Marat, M. Wójcik, 
Made in Poland. Opowiada jeden z ostatnich żołnierzy Kedywu Stanisław Likiernik, Warszawa 
2014.

25	 J. Rocki, Dziewiąta dywersyjna, Warszawa 1973.
26	 T. Jaegermann, J. Pietrzykowski, Mokotowski Oddział Kedywu Okręgu Warszawa Armii 

Krajowej, oprac. H. Rybicka, Warszawa 1997.
27	 H. Witkowski, L. Witkowski, Kedywiacy, Warszawa 1973.
28	 Listy, w wersji lekko wygładzonej i pozbawionej drobnych fragmentów, zostały opubliko-

wane: S.J. Sosabowski, Konspiracyjna młodość (1940–1944), „Pamiętnik Towarzystwa Lekarskie-
go Warszawskiego”, 1998, t. 134, nr 2, s. 96–156. Z uwagi na te zmiany w tekście, drobne jeśli 
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te, które są tradycyjnym opisem poszczególnych akcji, dostajemy w nich wgląd 
do wielu spraw związanych z codziennością pracy Kedywu OW. Sam Rybicki 
spisał po wojnie swoje wspomnienia29 dotyczące przede wszystkim pracy na 
stanowisku szefa Kedywu OW, a w późniejszym okresie złożył niejedną relację 
Tomaszowi Strzemboszowi, dając nam niepowtarzalną okazję do poznania dzie-
jów organizacji z punktu widzenia jej dowódcy.

Wśród innych nazwisk żołnierzy Kedywu OW często występujących na kar-
tach książki musimy wspomnieć o Danucie Mancewicz, Alicji Pniewskiej-Sie-
ciechowicz, Beacie Branickiej, Gustawie Budzyńskim, Stanisławie Aronsonie, 
Julianie E. Kulskim (synu), Zbigniewie R. Kwiatkowskim, Zbigniewie Lewan-
dowskim, Romanie Grotowskim, Wiktorze Dowalli, Józefie Tomaszewskim, 
Janie Kamińskim, Jerzym Skupieńskim, Wiesławie Klempiszu, Andrzeju Świę-
tochowskim czy Edwardzie Paszkowskim. Wszyscy oni, choć nie zostawili tak 
obszernych materiałów, jak ci wymienieni wcześniej, niewątpliwie w sposób 
istotny wzbogacili naszą wiedzę o działalności Kedywu OW.

Łącznie na potrzeby niniejszej książki wykorzystano relacje 53 osób należą-
cych do Kedywu OW AK, co nie stanowi nawet 5% liczebności całego war-
szawskiego Kedywu w okresie jego największej liczebności (ok. 1200 żołnie-
rzy). W tej grupie znajduje się osiem kobiet (cztery z oddziału kobiecego dr 
Zofii Franio „Doktór” i cztery z Oddziału Dyspozycyjnego „A”) oraz 45 męż-
czyzn. Najwięcej, 16 ludzi, w tym szef Kedywu OW, Józef R. Rybicki, było 
związanych z Oddziałem Dyspozycyjnym „A”. Niemalże tyle samo, 15 osób, 
służyło w obwodowych Oddziałach Dywersji Bojowej (zarówno w tych war-
szawskich, jak i działających w „Obroży”). Oczywiście należy pamiętać, że sto-
sunkowo liczne oddziały obwodowe działały niezależnie od siebie, wobec czego 
te 15 nazwisk nie daje nam równie dokładnego wglądu w działalność i życie 
codzienne tych oddziałów, co relacje ich 16 kolegów i koleżanek z Oddziału 
Dyspozycyjnego „A”, który był względnie zwartą jednostką. Przykładowo o żo-
liborskim ODB „17” możemy opowiadać na podstawie zapisków trzech osób, 
w tym zastępcy dowódcy, zaś z wolskiego ODB „16” nie mamy dosłownie żadnej 
relacji. Także zdecydowana większość oddziałów „Obroży” pozostaje dla nas 
w zasadzie kompletnie anonimowa. W przypadku pozostałych oddziałów (Od-
dział Dyspozycyjny „B”, oddział Józefa Czumy „Skrytego”, oddział kobiecy Zofii 
Franio „Doktór”, oddział „małej dywersji” Edwarda Paszkowskiego „Wiktora”) 

chodzi o ich liczbę i rozległość, ale istotne dla rozumienia zawartości, postanowiłem korzystać 
z oryginałów znajdujących się w Gabinecie Rękopisów Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego.

29	 J.R. Rybicki, Notatki szefa warszawskiego Kedywu, Warszawa 2003.
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za każdym razem dysponujemy wspomnieniami czterech, pięciu osób. W przy-
padku „warstwy dowódczej” możemy mówić z kolei o 10 nazwiskach.

Jeśli chodzi o czas spisywania wspomnień, mamy tutaj do czynienia z trzema 
wyraźnymi okresami. Pierwszy, to okres tużpowojenny i lata pięćdziesiąte, kiedy 
swoje notatki spisywał m.in. Józef R. Rybicki. Drugi, sprowadzający się w zasa-
dzie do lat siedemdziesiątych, kiedy została wytworzona większość materiałów 
pochodzących z archiwum Tomasza Strzembosza, gdzie znajdują się zarówno 
relacje pisane w pierwszej osobie przez samych kedywiaków, jak i to, co na pod-
stawie rozmów z nimi spisywał Tomasz Strzembosz. W tym samym czasie Stani-
sław Sosabowski wysyłał listy-wspomnienia do Rybickiego, a Stanisław Likier-
nik pisał, na razie jeszcze „do szuflady”, Diabelne szczęście czy palec boży? 
I w końcu okres trzeci – mniej więcej od 2004 r., od otwarcia Muzeum Powstania 
Warszawskiego, aż do dzisiaj. Tutaj przede wszystkim mamy do czynienia z wy-
wiadami, jakie pracownicy MPW prowadzili z powstańcami warszawskimi na 
potrzeby Archiwum Historii Mówionej. Trafiają się jednak dzisiaj również teksty 
obszerniejsze, jak chociażby wywiad rzeka Michała Wójcika i Emila Marata ze 
Stanisławem Likiernikiem, czy też quasi-biografia Stanisława Aronsona.

Ten stosunkowo niewielki zestaw autorów relacji oraz wyraźne różnice 
w czasie ich spisywania stanowią bez wątpienia poważne wady, z których musi-
my sobie zdawać sprawę. Zmuszają nas bowiem do nieustannego pamiętania, że 
przyjmowane przez nas tezy z różnych względów mogą odbiegać, może nawet 
i znacząco, od faktycznego obrazu poszczególnych zjawisk. Z jednej strony bo-
wiem niektóre problemy czy też wydarzenia znamy z opisów zaledwie jednej–
dwóch osób, z drugiej zaś musimy mierzyć się z upływającym czasem, w natu-
ralny sposób wpływającym na rzetelność opowiadanych historii, co jest 
szczególnie wyraźne, kiedy zestawiamy relacje ze zbiorów Tomasza Strzembo-
sza i te z Archiwum Historii Mówionej MPW. Odbija się to chociażby w samej 
konstrukcji tekstu. Jak można łatwo zauważyć, niektóre rozdziały są wyraźnie 
obszerniejsze od pozostałych. Wynika to właśnie z pewnego rodzaju „ułomno-
ści” źródeł, które dokładniej opisując niektóre tematy, inne pozostawiają w cie-
niu. Na pocieszenie można jedynie dodać, że wspomnienia pochodzą od żołnie-
rzy wszystkich możliwych szczebli – od samego szefa Kedywu OW, od 
dowódców poszczególnych oddziałów i plutonów, wreszcie od szeregowych 
żołnierzy i łączniczek, co zmniejsza w pewien sposób poziom naszych obaw 
oraz ogranicza braki w zakresie odpowiedzi na pytania, które sobie stawiamy.

Dla wzbogacenia opowieści, ale i lepszego zrozumienia niektórych wątków, 
wprowadziliśmy także relacje ludzi spoza Kedywu OW. Ich relacje często 
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w dobitny sposób pokazują nam, że niektóre problemy, z jakimi musieli zmagać 
się ludzie Jerzego Lewińskiego i Józefa R. Rybickiego, miały w podziemiu cha-
rakter uniwersalny, utwierdzając nas jednocześnie w przekonaniu, że wnioski, 
jakie wyciągamy na podstawie zapisków żołnierzy Kedywu OW, są przynaj-
mniej częściowo słuszne, a co więcej, mogą stanowić podstawę do ewentual-
nych dalszych badań nad tematem konspiracyjnej codzienności. Stąd w pracy 
pojawiły się wspomnienia Henryka Trojańczyka30, Kazimierza Iranka-Osmec-
kiego31 Emila Kumora32, Stanisława Jankowskiego33, Anny Rószkiewicz-Litwi-
nowiczowej34, Lucjana Wiśniewskiego35, Ryszarda Bielańskiego36, Adama To-
maszewskiego37 czy Zygmunta Zaremby38. Nie dało się również zignorować 
zapisków skupiających się przede wszystkim na samych warunkach życia 
w okupowanej Warszawie, takich jak te Sabiny Dłużniewskiej39, Witolda Kuli40, 
Franza Blättlera41 czy w końcu Kazimierza Wyki42.

Wartym uwagi źródłem wiadomości są zapiski wytworzone przez konspirato-
rów w okresie okupacji43. Co prawda ze względu na ryzyko dostania się listów, 
pamiętników i notatek w ręce wroga konieczna stawała się autocenzura, to jednak 
temu, co tam znajdziemy na temat życia codziennego, spokojnie możemy zaufać. 
Inna kwestia to oczywiście to, jak dużo informacji tam odszukamy. W przypadku 
pamiętników i wspomnień normą jest założenie, że ich autor opisywał rzeczy, 
które zapadły mu szczególnie mocno w pamięć. Z tego względu to, co codzienne, 
to, co zwyczajne, było pomijane jako coś oczywistego. Tutaj jednak dochodzimy 

30	 H. Trojańczyk, Wspomnienia Szefa Wywiadu Okręgu Warszawskiego Armii Krajowej, 
Warszawa 2012.

31	 K. Iranek-Osmecki, Powołanie i przeznaczenie. Wspomnienia oficera Komendy Głównej 
AK, Warszawa 2004.

32	 E. Kumor, Wycinek z historii jednego życia, Warszawa 1967.
33	 S. Jankowski, Z fałszywym ausweisem w prawdziwej Warszawie, t. 1–2, Warszawa 1980.
34	 A. Rószkiewicz-Litwinowiczowa, Trudne decyzje. Kontrwywiad Okręgu Warszawa AK 

1943–1944. Więzienie 1949–1954, oprac. A.K. Kunert, Warszawa 1991.
35	 E. Marat, M. Wójcik, Ptaki drapieżne. Historia Lucjana „Sępa” Wiśniewskiego, likwida-

tora z kontrwywiadu AK, Kraków 2016.
36	 R. Bielański, Prawie życiorys. 1939–1956, Warszawa–Kraków 2015.
37	 A. Tomaszewski, Chleba naszego powszedniego, Toronto–Ontario 1988.
38	 Z. Zaremba, Wojna i konspiracja, Warszawa 1991.
39	 S. Dłużniewska, Pamiętnik warszawski, Warszawa 1964.
40	 W. Kula, Dziennik czasu okupacji, Warszawa 1994.
41	 F. Blättler, Warszawa 1942. Zapiski szofera szwajcarskiej misji lekarskiej, tłum. K. Bartos, 

oprac. T. Szarota, Warszawa 1982.
42	 K. Wyka, Życie na niby, Kraków 2010.
43	 Przykładem: Bohaterowie „Kamieni na szaniec” w świetle dokumentów, oprac. T. Strzem-

bosz, Warszawa 2007; Z. Wernic, Pamiętnik „Cezara”, Warszawa 2009.
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do kwestii „codzienności” w warunkach życia pod okupacją, kiedy człowiek 
w zasadzie niczego nie mógł być pewien. Nawet tego, czy wychodząc z domu, 
wróci do niego. Kupno mięsa, zapas węgla na zimę, dobre jakościowo ubranie – 
to nie były wówczas rzeczy codzienne, zwyczajne. Stąd też nie może dziwić, że 
tego typu sprawy trafiały do zapisków, zarówno podczas wojny, jak i po niej.

Praca nie mogłaby powstać bez materiałów znajdujących się w archiwach 
organizacji podziemnych. Z oczywistych względów chodzi o dokumenty ZWZ/
AK zawierające informacje o sprawach finansowych (np. etaty, zapomogi), 
kwestiach nastrojów w oddziałach (np. stan moralny oddziałów wykonujących 
wyroki śmierci), pracy organizacyjnej (np. techniki działania w różnych sytu-
acjach czy sprawy dotyczące bezpieczeństwa) oraz o różnych problemach co-
dziennego funkcjonowania (np. niedożywienie, zły stan ubrań). Szczęśliwie 
w latach dziewięćdziesiątych XX w. udało się odnaleźć pokaźny zbiór doku-
mentów Kedywu OW dotyczących nie tylko działalności bojowej poszczegól-
nych oddziałów, ale i kwestii ogólnych. Dzięki staraniom Hanny Rybickiej, cór-
ki Józefa R. Rybickiego, niemal całość zasobu znajdującego się obecnie w GR 
BUW, na przestrzeni ostatnich kilkunastu lat została wydana, dając rzadką swo-
bodę w pracy nad dokumentami z czasów wojny.

Błędem byłoby niewykorzystanie literatury pięknej i zdjęć. Będą one co 
prawda dla nas stanowić jedynie funkcję pomocniczą, ale bez wątpienia one rów-
nież są pewną formą zapisu codzienności. Warte uwagi wydają się tutaj zwłasz-
cza powieści, które, jak stwierdza Orhan Pamuk, turecki pisarz, noblista w dzie-
dzinie literatury, „podobnie jak obrazy przedstawiają chwile zatrzymane 
w czasie”44. O tym, jak literatura piękna może być przydatna dla historyka, prze-
konuje dzisiaj m.in. Krzysztof Kosiński w swojej pracy Wiwisekcja powszednio-
ści. Studium wczesnej twórczości Marka Nowakowskiego, gdzie już we wstępie 
jasno stwierdza, że literatura potrafi pokazać nam szczegóły, których nie dostrze-
żemy w innych źródłach45. Nie inaczej jest tutaj. Opowiadania i powieści pisane 
przez ludzi, którzy przeżyli tamte dni (Stanisława Kuszelewska-Rayska, Roman 
Mularczyk vel Roman Bratny, Jerzy Stefan Stawiński, Kazimierz Brandys, Ste-
fan Kisielewski, Aleksander Kamiński), dostarczają interesujących uwag na te-
mat postaw społeczeństwa, uzupełniając obraz dający się odmalować dzięki do-
kumentom i wspomnieniom o trudne niekiedy do uchwycenia myśli i uczucia46.

44	 O. Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, tłum. T. Kunz, Kraków 2012, s. 88.
45	 K. Kosiński, Wiwisekcja powszedniości. Studium wczesnej twórczości Marka Nowakow-

skiego, Warszawa 2014, s. 11.
46	 O. Pamuk, Pisarz naiwny…, s. 81.
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O wyborze tematu albo dlaczego Kedyw OW AK

Na wstępie wyjaśnienia wymaga przywoływana już wcześniej za Tomaszem 
Szarotą informacja o liczebności grupy mieszkańców Warszawy „zaangażowa-
nych w konspirację”. Nie jest to bowiem pojęcie tożsame z formalnym byciem 
członkiem podziemia czy ogólniej ruchu oporu. Jak podaje Słownik wyrazów 
obcych PWN „konspiracja” jest to tajna, nielegalna działalność polityczna lub 
rewolucyjna, zwrócona przeciwko istniejącej władzy; także organizacja zajmu-
jąca się taką działalnością47. Z kolei „konspirator” to po prostu działacz konspi-
racyjny, spiskowiec48. Jest to, w naszym przypadku, wyjaśnienie bardzo niepre-
cyzyjne. Nie tłumaczy bowiem formalnego statusu takiej osoby. Tymczasem 
w podawanej wcześniej liczbie 180 tys. mieszkańców Warszawy zaangażowa-
nych w konspirację, tych faktycznie związanych z nią przysięgą, Czesław Ma-
dajczyk, również przywoływany przez Tomasza Szarotę, widzi zaledwie 1/3, 
czyli 60 tys. Liczbę tę potwierdza w swoich wyliczeniach Krzysztof Komorow-
ski, pisząc o siłach, jakimi 1 sierpnia 1944 r. dysponowała podziemna Warsza-
wa49. Nie mając podstaw do zanegowania tych liczb, przyjmujemy je jako naj-
bardziej wiarygodne. Wszystko to oznacza jednak, że reszta (120 tys.) była 
zaledwie luźno powiązana z „działalnością organizacyjną”. W skład tej grupy 
wchodzą rodziny członków konspiracji, pomagające im w ich codziennych za-
daniach, a także ludzie udostępniający lokale na potrzeby ruchu oporu. Autora 
interesować będą głównie ci formalnie należący do podziemia. Wiąże się to 
z pewnymi określonymi zasadami i wymaganiami, jakie obowiązywały tylko 
ich, a które miały istotny wpływ na ich „życie codzienne”.

Czemu akurat konspiracja zbrojna, a nie cywilna? Przede wszystkim ze 
względu na chęć zrozumienia ludzi, którzy w sposób szczególny narażali swoje 
życie. Zajrzenia w ich życiorysy. Spojrzenia ponad legendami, jakie wytworzyli 
Jan Bytnar „Rudy”, Tadeusz Zawadzki „Zośka”, Maciej Dawidowski „Alek” 
czy też Stanisław Jankowski „Agaton” i Kazimierz Leski „Bradl”. A jak lepiej 
ich poznać niż poprzez zrozumienie tego, jak żyli na co dzień. Jak radzili sobie 
z brakiem jedzenia, ubraniami kiepskiej jakości i ciągłym napięciem wynikają-
cym z ich „pracy”. Oczywiście nie tylko żołnierze oddziałów bojowych będą 
przewijać się w tekście. Nie sposób bowiem uniknąć pisania o tych, którzy 

47	 Słownik wyrazów obcych PWN, red. M. Bańko, Warszawa 2005, s. 671.
48	 Ibidem.
49	 K. Komorowski, Bitwa o Warszawę ‚44. Militarne aspekty Powstania Warszawskiego, 

Warszawa 2004, s. 56.
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swoją służbą dostarczali jednostkom dywersji informacji i materiałów niezbęd-
nych do pracy, czyli o pracownikach wywiadu czy też tzw. legalizacji, zajmują-
cej się fałszowaniem dokumentów.

Drugi powód zawężenia tematu wynikał z czysto pragmatycznej potrzeby 
ograniczenia materiału. Uczciwe i rzetelne przebadanie obu typów konspiracji, 
nawet jedynie w skali samej Warszawy, o reszcie okupowanego kraju nie wspo-
minając, wymagałoby ogromnego nakładu czasu, a opisanie ich – co najmniej 
kilkuset stron. Z tego też powodu konieczne stało się dokonanie wyboru. Wybo-
ru o tyle niełatwego, że konspiracja cywilna zdaje się w jeszcze mniejszym stop-
niu znana i daleko bardziej niedoceniana, co wyraźnie podkreślał w odniesieniu 
do w zasadzie całej okupowanej Europy Jacques Semelin50. I choć, jak stwier-
dził kilka lat temu w wywiadzie prasowym Tomasz Szarota, „z okresu okupacji 
coraz większym szacunkiem darzymy ludzi związanych z cywilnym ruchem 
oporu”51, to wydaje się jednak, że ciągle istnieje ogromna potrzeba prowadzenia 
badań nad tajnym nauczaniem, działalnością naukową i kulturalną podziemia 
czy też funkcjonowaniem instytucji planujących odbudowę kraju po wojnie.

Warto tutaj zaznaczyć, że momentami trudno oddzielić konspirację zbrojną 
od cywilnej. Wielu uczestników tej pierwszej niejednokrotnie poważnie angażo-
wało się w tę drugą. Wystarczy wspomnieć Tadeusza Wiwatowskiego „Olszy-
nę” z Kedywu OW AK, który oprócz organizowania dywersji i sabotażu na tere-
nie Okręgu Warszawskiego działał również w tajnym szkolnictwie na poziomie 
gimnazjum i Uniwersytetu Warszawskiego, prowadził pracę naukową (pisał 
doktorat, brał udział w spotkaniach Towarzystwa Literackiego im. Adama Mic-
kiewicza, przygotowywał – nie sam – indeks drukarzy polskich na podstawie 
Bibliografii polskiej Karola Estreichera), ratował archiwum Elizy Orzeszkowej. 
Ilu młodych żołnierzy oddziałów bojowych uczęszczało na tajne komplety. Ilu 
chodziło na wieczorki poetyckie – a to przecież też była forma oporu. Nie da się 
wyraźnie odciąć tego fragmentu ich działalności konspiracyjnej od tego, co ro-
bili w ramach swoich obowiązków żołnierzy dywersji.

Zamykając wątek doboru konkretnych struktur konspiracyjnych, naświetlić 
należy również i to, dlaczego z całej warszawskiej konspiracji zbrojnej wybór 
padł właśnie na Kedyw OW AK.

Nie powinno być przesadą stwierdzenie, że w skali Warszawy posiadał on 
charakter szczególny, będąc swoistym „wyciągiem” z warszawskiego podziemia. 

50	 J. Semelin, Bez broni przeciw Hitlerowi…, s. 22–23.
51	 W poszukiwaniu ikony czasów odbudowy. Z prof. Tomaszem Szarotą, historykiem, rozma-

wia Sebastian Pawlina, „Stolica” 2012, nr 1–2(2238-9), s. 14.
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Bo tak jak sama Armia Krajowa w porównaniu z Gwardią Ludową/Armią Ludo-
wą, organizacjami piłsudczykowskimi czy też Narodowymi Siłami Zbrojnymi 
była bardzo wyraźnie zróżnicowana, tak w niej samej Kedyw OW zdaje się kwin-
tesencją tej różnorodności.

Na jego przykładzie możemy obserwować niemalże wszystkie warstwy spo-
łeczeństwa oraz liczne zawody. Znajdujemy więc robotników z Woli, Powiśla 
i Pragi, przedstawicieli „zabijackiego Czerniakowa”, inteligentów z Żoliborza 
czy nawet arystokrację reprezentowaną przez Beatę Branicką, córkę ostatnich 
właścicieli Wilanowa, służącą w Oddziale Dyspozycyjnym „A”. Są tutaj pra-
cownicy fabryk, dziennikarze, lekarze, nauczyciele, naukowcy, studenci, ucznio-
wie, urzędnicy, handlowcy. Ludzie biedni i zamożni. Samotni i posiadający ro-
dziny. Mający za sobą służbę w wojsku, a także nie związani z armią w żaden 
sposób. Wszystko to pozwala na zaobserwowanie szerokiego spektrum postaw 
i strategii radzenia sobie z okupacyjną rzeczywistością, bo że te w przypadku 
każdej z grup różniły się, wykazano w historiografii już niejednokrotnie. Jedno-
cześnie pozwala też dostrzec wyraźniej niż w przypadku innych grup i struktur, 
często znacznie bardziej jednolitych, że konspiracja w podobny sposób wpływa-
ła na ludzi niezależnie od ich pochodzenia czy codziennych zajęć.

Sporym zróżnicowaniem charakteryzuje się struktura wiekowa. W samym 
Oddziale Dyspozycyjnym „A” służyli zarówno bardzo młodzi, urodzeni już 
w II RP, jak i starsi, pamiętający okres zaborów, jak Bolesław Jarmużyński 
„Apolinary”, komendant grupy kolejowej, urodzony w 1895 r., Adam Kaffel 
„Majewski” z grupy wolskiej, urodzony w 1903 r., Stanisław Kożuchowski, ko-
mendant grupy łącznościowej, urodzony w 1896 r., czy w końcu Józef R. Rybic-
ki „Andrzej”, od listopada 1943 r. szef Kedywu OW, urodzony w 1901 r. Rów-
nież tutaj możemy dostrzec, zwłaszcza gdy zestawiamy wspomnienia „Andrzeja” 
z tym, co pisali o służbie w organizacji jego dwudziestoletni podwładni, jak 
w zależności od wieku patrzono na pewne zjawiska.

Równie niejednorodna była wojskowa „kariera” kedywiaków z Okręgu War-
szawskiego. Choć nie jesteśmy w stanie podać żadnych danych procentowych 
co do tego, ilu ludzi miało za sobą służbę w armii i udział w walkach września 
1939 r., to bez wątpienia znajdziemy tutaj zarówno takich, którzy wiązali z mun-
durem swoją przyszłość zawodową (tutaj m.in. skład sztabu z pierwszych mie-
sięcy istnienia Kedywu OW), takich, którzy znaleźli się w szkołach podchorą-
żych rezerwy i walczyli już z Niemcami (np. Tadeusz Wiwatowski), jak i ludzi, 
których najmocniejszy związek z armią dotyczył powiązań rodzinnych (chociaż-
by Stanisław Likiernik). I choć wiedza o czyichś doświadczeniach z wojskiem 
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przydaje nam się w stosunkowo nielicznych przypadkach, co wynika z braków 
w źródłach, nie pozwalających na wyciąganie poważniejszych wniosków, to 
jednak warto pamiętać, że i ten czynnik mógł znajdować odbicie w codziennych 
wyborach tych ludzi.

O wyraźnej różnorodności możemy mówić także wtedy, gdy spojrzymy na 
doświadczenie organizacyjne żołnierzy Kedywu OW. W poszczególnych jego 
strukturach odnajdujemy ludzi, którzy wchodzili do podziemia zarówno 
w pierwszych tygodniach okupacji, jak i w ostatnich miesiącach przed 1 sierpnia 
1944 r. Dzięki temu możemy szukać odpowiedzi chociażby na pytanie o to, co 
powodowało ludźmi szukającymi kontaktu z ruchem oporu – czemu jedni szli 
do konspiracji prosto z wrześniowych bezdroży, a inni zwlekali z tym kilka lat. 
Rozpatrując wnikliwiej to zagadnienie, jesteśmy w stanie wskazać, jak na ludzi 
wpływało przebywanie w dywersji trzy–cztery lata, a jak zachowywali się ci 
będący na początku swojej „przygody” z nią. Dzięki możliwości badania róż-
nych postaw uzyskujemy stosunkowo szeroki zestaw pewnych wzorów, które 
możemy wykorzystać następnie przy analizowaniu innych struktur.

Dla badacza tego okresu niezwykle cenne wydaje się także obserwowanie, 
jak dywersja potrafi rozwinąć się pod kierownictwem cywila. Od początku swo-
jego istnienia bowiem (formalnie marzec 1943 r., w rzeczywistości koniec 
1942 r.) do listopada 1943 r. Kedywem OW kierowali wojskowi, lecz od listopa-
da 1943 r. do końca tajnej działalności przeszedł on pod zarząd cywila, który 
wśród swoich najbliższych doradców miał stosunkowo niewiele osób związa-
nych w poważniejszym stopniu z armią. Pod tym względem Kedyw OW jako 
organizacja dywersyjna jest wyjątkowy nie tylko w samej okupowanej Warsza-
wie, ale również w skali całego kraju, gdzie oddziałami bojowymi dowodzili 
głównie wojskowi.

W końcu – Kedyw OW w zestawieniu z Kedywem KG, z którym dzielił 
obszar prowadzenia swojej działalności, jest stosunkowo słabo rozpoznany. Już 
samo zestawienie prac historycznych poświęconych obu Kedywom pokazuje, 
który z nich cieszył się większym powodzeniem u badaczy. Nakierowuje nas to 
na dwa ostatnie już argumenty za wyborem na przedmiot badań właśnie Kedy-
wu OW. Z jednej strony chodzi o względy czysto naukowe. Niedobór prac po-
święconych podwładnym Jerzego Lewińskiego i Józefa R. Rybickiego nakazuje 
podjęcie starań o wypełnienie tej luki w historiografii drugowojennej konspira-
cji. A że w tym konkretnym przypadku mamy do czynienia ze strukturą dającą 
szerokie podstawy do rozszerzania badań na inne części podziemia, potrzeba ta 
wydaje się szczególnie nagląca.
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I jeszcze jedno, kto wie, czy z czysto ludzkiego punktu widzenia, a przecież 
historia ma opowiadać o człowieku, rzecz nie najważniejsza – potrzeba pamięci. 
Według Marka Bieńczyka, historyka literatury, pisarza, „głos dawany umarłym 
to jest zawsze tylko echo. Dać ten głos, wydobyć go z siebie, tak, to może być 
nasza powinność etyczna”52. Głos ten dać możemy poprzez opowieść, która jest 
„wszystkim, czym dysponujemy. Mówimy, że pamięć jest święta, ja też tak są-
dzę. To najważniejsza bodaj świętość, jaką znam”. W swojej umiejscowionej 
w Warszawie i okolicach powieści Tworki, dziejącej się w latach panowania bru-
natnych siewców śmierci, pisze w pewnym momencie: „Przychodzę więc nawo-
ływany, przesyłkę odbieram, własnym podpisem ten nieproszony, nieadresowa-
ny dar na tylu stronach kwituję i wołam was, bo może i z was ktoś przyjdzie, 
ktoś przybędzie do mojej ławeczki […], sygnujcie na nowo, potwierdźcie, po-
kwitujcie, podpiszcie kiedyś odbiór, dorzućcie, wy wszyscy dziś niby imienni, 
swoje post, postscriptum”53.

Pamięć Bieńczyka to obowiązek wobec tych minionych. Wynikający z po-
trzeby bycia samemu zapamiętanym. My, dziś niby imienni, ale przecież nie na 
zawsze, nie na pewno, rozumiejąc powinność wobec umarłych, nakładamy ją na 
tych, którzy przyjdą po nas. Pamiętamy i prosimy o pamięć.

Jest więc ta książka nie tylko naukowym opracowaniem codzienności Kedy-
wu OW AK, nie tylko próbą wykonania kolejnego kroku na drodze do zrozu-
mienia samego zjawiska konspiracji, oporu czy w końcu buntu, nie tylko uzu-
pełnieniem tego, co dotąd nie przebadane, ale również formą realizacji tego 
obowiązku pamięci.

***

Okresem zamykającym rozważania jest z wiadomych względów lato 1944 r. 
Jednak jak wskazać moment początkowy? Pierwsze miesiące okupacji? Wtedy 
jeszcze trudno mówić o działaniu podziemia zbrojnego, które po pierwsze, było 
nieprzygotowane do podejmowania walki, a po drugie, nastawiało się dopiero 
na tworzenie struktur i przygotowywanie do powstania mającego wyzwolić Pol-
skę. W późniejszych latach także trudno o aktywniejszą działalność bojową na 
terenie Warszawy. W zasadzie dopiero wiosna 1943 r. i powstanie Kierownictwa 

52	 Zagrożone piękno. Z Markiem Bieńczykiem rozmawiała Paulina Pająk, „Charaktery. Ma-
gazyn Psychologiczny” 2013, nr 10(201), s. 96.

53	 M. Bieńczyk, Tworki, Warszawa 2012, s. 236.
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Dywersji (Kedyw54) przyniosły działalność dywersyjno-sabotażową na dużą 
skalę. 

Problemu nie da się tak łatwo rozwiązać. We wspomnieniach żołnierzy dy-
wersji niejednokrotnie trudno o wyraźne umiejscowienie opisywanych zjawisk 
na osi czasu. Tym bardziej że mówimy o rzeczach tak ogólnych jak jedzenie, 
mieszkanie, czas wolny. Trudno więc ustalić, czy to, co piszą, odnosi się do 
1940 r., czy może już 1943 r. Inaczej wygląda sytuacja w przypadku dokumen-
tów wytwarzanych przez podziemie, a to ze względu na to, że większość ich 
możemy dokładnie datować. Daje to dodatkowo możliwość porównywania zja-
wisk opisywanych we wspomnieniach z tym, co podawali autorzy raportów, 
notatek i meldunków zachowanych w archiwach podziemia. Mimo to, przyjmu-
jąc 1943 r. i wzmożenie działalności dywersyjno-sabotażowej za dolną cezurę, 
już na wstępie wypada uprzedzić, że z powodu podanych wcześniej problemów 
ze źródłami wnioski pojawiające się w tekście mogą nie być w pełni trafne. Jed-
nak nie o udzielenie ostatecznych odpowiedzi tutaj chodzi.

Życie codzienne, czyli…

Jak zauważyli i Maria Bogucka55, i Tomasz Szarota56, uchwycenie ścisłej de-
finicji życia codziennego sprawia historykom spore trudności. To, co wydaje się 
nie ulegać wątpliwości, to potrzeba spełnienia przez opisywane zagadnienia wy-
mogu powtarzalności – tak w zakresie dni powszednich, jak i cyklicznie wystę-
pujących świąt. Dodatkowo, jak stwierdza Maria Bogucka, „życie codzienne” to 
obszar „ogromnie rozległy, obejmuje np. na pewno całą kulturę materialną, ży-
cie rodzinne, obszary pracy i wypoczynku, świat pojęć i wyobrażeń indywidual-
nych i grupowych”57. Rozszerzając definicję, ale i podnosząc wagę znaczenia 
„życia codziennego”, dodajmy, że ma ono znaczący wpływ na wielkie wydarze-
nia (zależność jest oczywiście obustronna), znacząco kształtując mentalność58. 
Kontynuując ten wątek, możemy z łatwością dojść do stwierdzenia, że życie 

54	 Na terenie Warszawy działał Kedyw Komendy Głównej ZWZ/AK i Kedyw Okręgu War-
szawskiego ZWZ/AK. W dalszej część pracy będą to odpowiednio Kedyw KG i Kedyw OW.

55	 M. Bogucka, Życie codzienne – spory wokół profilu badań i definicji, „Kwartalnik Historii 
Kultury Materialnej” 1996, nr 3, s. 248.

56	 T. Szarota, Życie codzienne – temat badawczy czy tylko popularyzacja? (Na marginesie 
serii wydawniczych Hachette i PIW-u), „Kwartalnik Historii Kultury Materialnej” 1996, nr 3, 
s. 244.

57	 M. Bogucka, Życie codzienne…, s. 252.
58	 Ibidem, s. 253.
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codzienne w czasie okupacji, czy uściślając zgodnie z tematem naszych rozwa-
żań – w konspiracji, mogło znacząco wpływać zarówno na podejście do samego 
Powstania Warszawskiego, jak i na zachowania w jego trakcie59. Idąc jeszcze 
dalej, możemy wykorzystać badania nad konspiracyjną codziennością do lep-
szego zrozumienia postaw żołnierzy podziemia również po zakończeniu wojny. 
W końcu, jak pisał Kazimierz Wyka, „skutki psychologiczne zawsze trwają dłu-
żej aniżeli baza, która je obiektywnie spowodowała”60.

Wróćmy do głównej cechy życia codziennego – powtarzalności poszczegól-
nych elementów. Czy w okupowanej Warszawie coś takiego miało w ogóle 
miejsce? Czy wydarzenia tamtych dni istotnie wpisują się w termin „powtarzal-
ności”? W końcu, jak pisał Tomasz Strzembosz, wojna wytrąca i jednostki, i całe 
grupy społeczne z „normalnego trybu życia”61, naruszając więzi społeczne, wy-
wracając niekiedy całkowicie dotychczasową hierarchię wartości. Mimo wszyst-
ko, jak zauważa Tomasz Szarota, „w owych specyficznych warunkach życie to-
czyło się jednak dalej”62.

Niezwykle trafnie z problemu okupacyjnej codzienności wybrnął Paweł Ro-
dak, pisząc o codzienności zakłóconej, zanieczyszczonej63. To w niej „dojdzie 
do stykania się ze sobą tego, co najbardziej zwykłe, i tego, co najbardziej nie-
zwykłe, a zarazem nabierania przez to, co zwyczajne, znamion niezwyczajności 
i odwrotnie”64. W jego ocenie okupacyjna codzienność to czas oswajania no-
wych doświadczeń – a za takie dla wielu należy uznać konspirację. Narastanie 
okupacyjnej zwykłości czy normalności, jak pisał cytowany przez Rodaka Mi-
chał Głowiński, autor szkicu „Tak jest dziwnie, tak jest inaczej”, poświęconego 
dziennikowi Zofii Nałkowskiej, sprawiało, że „okupacja staje się dniem co-
dziennym, banalnością”. Wart zapamiętania jest wprowadzony przez Głowiń-
skiego termin „normalka”, czyli „codzienność uciążliwa, taka, której nie można 
aprobować, ale też nie można zmienić”.

Warto też zwrócić uwagę na inny aspekt zagadnienia – coś, co w psychologii 
środowiskowej nazywa się „przesuwającym się punktem odniesienia” (shifting 
baseline). „W dniu powszednim – jak przekonują dwaj niemieccy naukowcy, 

59	 J. Marszalec, Ochrona porządku i bezpieczeństwa publicznego w Powstaniu Warszawskim, 
Warszawa 1994, s. 105, 106.

60	 K. Wyka, Życie na niby, Kraków 2010, s. 274.
61	 T. Strzembosz, Przestępczość i okupacja [w:] Problemy bandytyzmu w okupowanej Polsce 

w latach 1939–1947, red. T. Strzembosz, Warszawa 2003, s. 9.
62	 T. Szarota, Okupowanej Warszawy…, s. 8.
63	 P. Rodak, Niecodzienna codzienność czasu okupacji, „Znak” 2009, nr 9(652), s. 40.
64	 Ibidem, s. 41.
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Sönke Neitzel i Harald Welzer – ludzie z reguły nie rejestrują stopniowych prze-
mian zachodzących w otoczeniu społecznym i fizykalnym, ponieważ ich per-
cepcja nieustannie się do tych przemian dostosowuje”65. Nawet kiedy zmiany 
z perspektywy czasu okazują się decydującymi o przebiegu wydarzeń, to dla 
przeciętnego ich świadka są niedostrzegalne. W przypadku wojny i okupacji 
trudno mówić o tym, żeby wszystko, co się wtedy wydarzyło, mogło ulec temu 
przesunięciu w percepcji ludzi, ale pewne rzeczy należące do świata podziemia, 
a będące naturalnym wynikiem jego rozwoju, jak rozrost oddziałów, zmiany 
organizacyjne, finanse, wykruszanie się ludzi czy też zmiany lokali, stanowiły 
w tamtym świecie rzeczy na tyle oczywiste, że mogły umykać uwadze człon-
ków ruchu oporu. Uświadomienie sobie tego procesu powinno nam ułatwić zro-
zumienie, z jak niewygodnym tematem przyjdzie nam się zmierzyć. To, co bo-
wiem najbardziej powinno nas interesować, w posiadanych relacjach stanowi 
w najlepszym wypadku tło opisywanych historii, zmuszając nas do wysupływa-
nia drobnych niekiedy fragmentów z zalewu opisów kolejnych akcji bojowych.

Wydaje się więc, że kiedy mówimy o tzw. zawodowych konspiratorach, 
a tacy będą przede wszystkim bohaterami naszej opowieści, użycie terminu „co-
dzienność” jest najzupełniej uprawnione. Pomimo że konspiracja wydaje się 
przyciągać sytuacje nieoczekiwane, wyjątkowe, to jednak ogromna część ich 
życia wtłoczona była w ramy powtarzalności. Nawet jeśli ta powtarzalność do-
tyczyła sytuacji niezwykłych, jak działalność dywersyjna, spotkania z patrolami 
na ulicy czy też łapanki.

Co jest, a co powinno być

Jak postaramy się udowodnić w dalszej części pracy, oddzielanie wyraźną 
linią spraw życia jawnego od tego tajnego w przeważającej części jest trudne. 
Stan zdrowia wynikający z tego, co się jadło i czy zimą miało się ogrzane miesz-
kanie, wpływał na jakość wykonywania pracy w podziemiu, a konieczność za-
chowania tajemnicy organizacyjnej mogła odbijać się na związkach z osobami 
najbliższymi. Mimo to, dla porządku, wprowadziliśmy podział na codzienność 
jawną (rozdziały 4–6) i codzienność tajną (rozdziały 7–9). Oprócz opisów róż-
nych sytuacji spróbujemy za ich pomocą pokazać pewne szersze zjawiska, po-
nieważ nie chcemy, żeby praca ta stała się jedynie zbiorem osobnych historii. Co 

65	 S. Neitzel, H. Welzer, Żołnierze. Protokoły walk, zabijania i umierania, tłum. W. Groto-
wicz, Warszawa 2014, s. 26.
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prawda niejednokrotnie są one fascynujące, ale jeśli nie umieści się ich w szer-
szym kontekście, wówczas nie dostarczą nam zbyt wiele wiedzy o problemach, 
z jakimi zmagano się w podziemiu. W niektórych miejscach czytelnik może 
odnieść wrażenie, że pewne stwierdzenia napotkał już we wcześniejszych roz-
działach. Ten zabieg, w pewnym sensie celowy, ma uświadomić, jak mocno po-
szczególne zagadnienia były ze sobą związane. Swoistą syntezą tych dwóch 
części ma być ostatni rozdział, poświęcony zagadnieniom psychologii w konspi-
racji. Chcemy w nim pokazać, jak wcześniej opisane problemy, bez względu na 
to, czy związane z życiem jawnym czy z tajnym, wpływały na pewne zachowa-
nia członków organizacji.

Z pewnością niniejsza praca nie wyczerpuje, ani nawet do tego nie aspiruje, 
wszystkich wątków związanych z konspiracyjną codziennością. Nie zmieni tego 
nawet ograniczenie dyskusji jedynie do warszawskiej konspiracji zbrojnej. Sam 
dobór źródeł sprawia, że wyciągnięte wnioski trudno rozciągać na całość war-
szawskiego podziemia. Naszym celem było jedynie zasygnalizowanie proble-
matyki – nie ocenianie skali zjawisk. Do tego niezbędne są zdecydowanie bar-
dziej pogłębione badania. Za najpoważniejszy brak wypada uznać pominięcie, 
jako osobnego wątku, roli kobiet. Jak pokazują badania, chociażby Weroniki 
Grzebalskiej66, wymaga to osobnych i niezwykle uważnych studiów. Jednak 
i zagadnienia relacji konspirator–jego rodzina, konspirator–dowódca, konspira-
tor–społeczeństwo zdają się wymagać specjalnej uwagi. 

To, co należy potraktować jako problem o znaczeniu najistotniejszym, to 
psychika ludzi związanych z konspiracją. Zrozumienie ich motywacji, zarówno 
do wstąpienia do podziemia, jak i trwania w nim, czy w końcu zmiany systemu 
wartości, mogą stanowić przyczynek do badań nad całością polskiego społe-
czeństwa okresu drugiej wojny światowej, jak i nad konspiracją czy też ruchem 
oporu jako zjawiskiem. Podczas lektury tej pracy powinno więc czytelnikowi 
towarzyszyć pytanie, co ludzi obecnych na kartach tej opowieści uczyniło kon-
spiratorami. Odpowiedź wcale nie musi być oczywista.

***

Przed przejściem do głównego tematu rozważań pragnę podziękować 
wszystkim tym, bez których ta praca nie powstałaby. Przede wszystkim prof. 
Marcinowi Kuli, bez którego entuzjazmu dla samego zajęcia się takim 

66	 W. Grzebalska, Płeć powstania warszawskiego, Warszawa 2013.



zagadnieniem, nieustannego nakłaniania do badania wątków słabo przebada-
nych, a w końcu – niekończących się zapytań o postęp prac, które za każdym 
razem mobilizowały mnie do zwiększenia wysiłku, trudno byłoby mi doprowa-
dzić całość do szczęśliwego końca. Nieoceniony jest dla mnie wkład dr. Janusza 
Marszalca, którego cierpliwość wobec stale przekładanych terminów oddania 
kolejnych fragmentów zapewniała mi tak niezbędny podczas pisania komfort, 
zaś liczne uwagi niezmiennie pozwalały doskonalić tekst. Z tego samego wzglę-
du wspomnieć muszę o prof. Jerzym Kochanowskim, dr. hab. Marcinie Zarem-
bie oraz dr. Sebastianie Piątkowskim, bez których wskazówek, wyliczeń błę-
dów, niejasności oraz sugestii co do potencjalnych kierunków badań tekst nie 
przybrałby takiej a nie innej formy. Zaznaczyć muszę rolę prof. Pawła Machce-
wicza, który jako dyrektor Muzeum II Wojny Światowej dał zielone światło do 
prac nad książką. Ogromnym wsparciem, ale i zaszczytem, było dla mnie uzy-
skiwanie odpowiedzi na nurtujące mnie pytania od Stanisława Likiernika, Tade-
usza Zapałowskiego oraz Alfreda Bielickiego, byłych żołnierzy Kedywu Okrę-
gu Warszawskiego AK. Nie mogę zapomnieć o dyskusjach, w trakcie których 
Łukasz Pasztaleniec, Wojciech Königsberg oraz Waldemar Stopczyński naświe-
tlali mi pewne zjawiska na przykładzie innych struktur konspiracyjnych. Po-
dziękowania należą się również wszystkim moim Koleżankom i Kolegom z In-
stytutu Historycznego Uniwersytetu Warszawskiego, którzy w trakcie 
prezentowania pierwszej wersji pracy na seminariach magisterskich wskazywa-
li mi obszary warte uwagi i zastanowienia.

I w końcu to najważniejsze „dziękuję”. Dla moich rodziców oraz siostry, bez 
których wsparcia mógłbym jedynie marzyć o tym, żeby napisać tę książkę. Im 
też ją dedykuję.


