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Wstep

O jaka wojne walczyliSmy? Taki tytut nadatem napisanemu i opublikowa-
nemu na poczatku 2009 r. artykutowi stanowigcemu moja spontaniczng reak-
cje na zajadla i nieprzebierajaca w stowach krytyke zaproponowanych kilka
miesigcy wczesniej zatozen programowych gdanskiego Muzeum II Wojny.
Autorzy projektu zastrzegali, Ze ma ono nie by¢ wylacznie ,,muzeum marty-
rologii narodu polskiego, ani muzeum chwaty polskiego oreza”, lecz placowka
uniwersalna, pokazujaca, ze wojna miata swoje glebokie fundamenty i dale-
kosiezne skutki, toczyla si¢ nie tylko w okopach i sztabach, ale i w domach;
obok bohateréw zdarzaty si¢ szuje, a pamig¢ ma nieraz niewiele wspolnego
z wydarzeniami, na ktorych bazuje. Bylo to bliskie mojemu postrzeganiu dzie-
jow, (wksztattowanemu w ciggu trzech dekad mniej lub bardziej zawodowego
parania si¢ przesztoscia.

I wojna $wiatowa wprawdzie nie byta (i nie jest) gldownym przedmiotem
moich zainteresowan, ale zawsze obecnym, waznym i z pewnoscig chronolo-
gicznie pierwszym. Mialem chyba trochg szczg$cia, ze moje Slepe i przyznam
do$¢ ograniczone zainteresowanie jej czysto militarna strong przypadio na
czasy studenckie 1 mozna je zrzuci¢ zaré6wno na karb mtodzienczych fascy-
nacji, jak i catkiem wyraznego nimbu opozycyjnosci, jakimi na poczatku lat
osiemdziesiatych XX w. otoczone byty takie tematy. Tym bardziej ze nieofi-
cjalna prasa z checia przyjmowala ,wojenne” artykuty. Pierwszy opubliko-
wany przeze mnie tekst o powstaniu ,,lJudowego” Wojska Polskiego ukazat si¢
w 1983 r., w podziemnej ,,Woli”. Napisany w tym samym roku artykut o pro-
dukcji uzbrojenia w powstaniu warszawskim odrzucono w ,,Kronice Warsza-
wy”, argumentujac, ze jest — o ile pamigtam sformutowanie sprzed trzydziestu
lat — ,,zbyt instruktazowy”. Jerzy Giedroyc nie miat takich obaw i przyjat go
do paryskich ,,Zeszytéw Historycznych”.

Ale juz prace magisterska pisalem o pierwszowojennej Warszawie, za$
tematem doktorskiej byt Ignacy Boerner (1875-1933), socjalista, putkownik
1 minister, ktérego najwigksza aktywnos¢ przypadta na lata 1905-1921. Cho¢
zabrzmi to moze mato przekonywujaco, ale te magistersko-doktorskie do-
$wiadczenia zawazyly w niematym stopniu na moim postrzeganiu historii,
w tym Il wojny. Z jednej strony nie da si¢ w petni zrozumie¢ lat 1939-1945,
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nie poznajac wczesniejszego konfliktu. Wszak Iudzie, ktérzy w petni swiado-
mie 1 aktywnie wzigli udzial zarowno w I, jak i II wojnie mogli by¢ w koncu lat
czterdziestych XX w. mtodsi od piszacego te stowa! Po drugie za$, pisanie bio-
grafii, poszerzajace horyzonty i wyczulajace na konteksty, powinno by¢ moim
zdaniem obowiazkiem kazdego zawodowego historyka. Osoba zastugujaca na
monografi¢ zazwyczaj zyje na tyle dtugo i uczestniczy w tylu wydarzeniach,
ze z konieczno$ci trudno ograniczaé si¢ do jednej perspektywy. Zajmujac si¢
Boernerem musiatem uwzgledni¢ kwestie polityczne, gospodarcze, spotecz-
ne i militarne, zbada¢ antecedencje i pamig¢, zrozumie¢ motywy zachowan
i decyzji. Pracujac p6zniej nad réoznorodnymi zagadnieniami — rezimem wg-
gierskiego regenta Mikldsa Horthyego, przymusowymi migracjami, losami
Niemcow (cywilnych i wojskowych) w powojennej Polsce, relacjami Polski
z Niemcami Wschodnimi, czarnym rynkiem, czy cudzoziemcami mieszkaja-
cymi po 1945 r. w Warszawie — staralem si¢ o tym pamigtaé. Mam tez nadzie-
Jj§, ze publikowane w ksiazce artykuty w jakims$ stopniu to odzwierciedlaja.

Artykuty te stanowia jedynie wybor moich tekstow w wigkszym lub mniej-
szym stopniu dotyczacych Il wojny $wiatowej: w najmniejszym — przyczyn,
wigkszym — przebiegu i najwigkszym — skutkow! Decyzja, ktore teksty maja
wejs¢ do ksiazki, nie byta bynajmniej tatwa. Z jednej strony byt to bowiem
swoisty rozrachunek z soba samym, pokazanie nie tylko dokonan ostatnich,
ale rowniez tych sprzed lat, ocena co si¢ udato, a co — juz mniej. Zwlaszcza
ze historia najnowsza rozwija si¢ od poczatku lat dziewigcdziesiatych XX w.
w tempie chyba réwnym fizyce teoretycznej lub biotechnologiom, i teksty,
nawet te uznane kiedys$ za pionierskie, starzeja si¢ szybko. Pamigtajac o tym,
staralem si¢ zaproponowac¢ artykuty z jednej strony (w miar¢) aktualne, z dru-
giej ilustrujace droge historyka przez metodologiczne i tematyczne przetomy
ostatnich trzech dekad. Chciatem w koncu zaprezentowac przyktady réznego
rodzaju, moéwiac nieco gornolotnie, ,,tworczosci’” historycznej: zarowno teksty
naukowe (o ile za wyznacznik mozna uzna¢ duza liczbg przypiséw!), edycje
zrodtowe, artykuty recenzyjne, popularnonaukowe i publicystyke... W przy-
padku trzech ostatnich gatunkdéw wybratem teksty publikowane w ,,Polityce”
i ,,Gazecie Wyborczej”; nie starczylo juz miejsca dla drukowanych wezesniej
w ,,Rzeczpospolitej”, ,,Mowia Wieki”, ,,Wigzi”, ,,Karcie”, ,,Przegladzie Poli-
tycznym” czy ,,Borussii”. W przypadku tekstow naukowych musiatem zre-
zygnowac z publikowanych wczesniej m.in. w: ,,Przegladzie Historycznym”,
»Przegladzie Socjologicznym”, ,,Przegladzie Humanistycznym”, ,t.ambino-
wickim Roczniku Muzealnym” czy réznych tomach zbiorowych.

Nie tylko ksiazka, ale kazda forma stowa drukowanego ma swoja wtasna
historig. Czg$¢ z zamieszczonych w niniejszym wydawnictwie tekstow byta
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wynikiem przejsciowego, przyczynkarskiego zainteresowania danym tema-
tem, zainspirowanym lekturami ([nna twarz Jafty), znalezionym przypad-
kiem w jakiej$ archiwalnej teczce pojedynczym dokumentem, ktory sktaniat
do poszukania szerzej i glgbiej (teksty o rekrutacji Polakéw do Wehrmach-
tu, Adolfinie Pfeiffer, listach do Hansa Franka, czy apel Zydéw z Nadwor-
nej; nawiasem mowiac, radzieccy archiwisci tez go docenili, dla tej jednej
kartki zaktadajac osobng teczke!). O niektérych zagadnieniach pisatem ,,na
goraco”, nawiazujac np. do rocznic (Lenino, pamig¢é o 1939 r.), czy reagujac
na wydarzenia i dyskusje (np. tekst ,,tytutowy”) . Niektore byly jednorazowa
przygoda, do innych powracatem po latach, cho¢ nadajac badaniom catkiem
inny kierunek. Tak byto np. z opublikowanym w ,,Polityce” w 1990 r. tekstem
Ulbricht i inni, ktory stanowil jeden z kamieni wggielnych zainteresowania
jencami wojennymi w Polsce i wydanej w 2001 r., po§wigconej im monografii.
Niektore teksty powstawaty jako odpryski pisanych ksiazek czy prowadzo-
nych projektéw badawczych (np. pamig¢ o Kresach i migracjach przymuso-
wych, volksdeutsche), inne miaty by¢ wyktadami uniwersyteckimi Iub osob-
nymi artykutami i potem zostaly wtaczone do wigkszych prac (czarny rynek).
Wigkszo$¢ wybranych artykutéw ukazata si¢ wezesniej po polsku, w dwoch
przypadkach (legenda gen. Swierczewskiego, volksdeutsche) — po niemiecku.
Skoro miaty by¢ rowniez swoistym $wiadectwem czasu, nie zmieniatem i nie
aktualizowatem artykutow, dopisujac np. pézniej wydana literaturg. Jedynie
w dwoch przypadkach, kiedy ukazaty si¢ drukiem ksiazki, z ktérych korzy-
statem jeszcze w postaci manuskryptow — podawatem wersjg ogdlnodostepna
(Leszek Olejnik, Anna Strzezek). Poprawiatem natomiast — nie ukrywam, ze
przede wszystkim w tekstach najstarszych — literéwki i najbardziej razace ble-
dy stylistyczne.

Zrezygnowalem z chronologicznego uktadu tekstow (wedtug lat publika-
cji) na rzecz bardziej problemowego, pokazujac zaréwno antecedencje wojny,
jak jej przebieg i wielorakie, nieraz dalekosigzne i zaskakujace skutki. Scisty
podziat i trzymanie si¢ cezur nie zawsze bylo mozliwe — niektore teksty wy-
kraczaja poza ustalone granice. Z drugiej strony pozwolito to na zestawienie
blokéw tematycznych (np. o Niemczech Wschodnich czy volksdeutschach)
z tekstow pisanych w réznych latach (a nawet stuleciach!).

Zdaj¢ sobie sprawe, ze nie ma tekstow idealnych i tym bardziej ich ide-
alnych wyborow. Wypada wigc tylko prosi¢ Czytelnikdw o wyrozumiatose,
wskazujac, ze ksiazke te pisalem przez trzydziesci lat, zarowno jako student,
jak i profesor. Mam tez nadzieje, ze nie jest to moje ostatnie stowo. O tg¢ wojng
przyjdzie bowiem stoczy¢ jeszcze niejedna bitwe!



