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Wstęp

O jaką wojnę walczyliśmy? Taki tytuł nadałem napisanemu i opublikowa-
nemu na początku 2009 r. artykułowi stanowiącemu moją spontaniczną reak-
cję na zajadłą i nieprzebierającą w słowach krytykę zaproponowanych kilka 
miesięcy wcześniej założeń programowych gdańskiego Muzeum II Wojny. 
Autorzy projektu zastrzegali, że ma ono nie być wyłącznie „muzeum marty-
rologii narodu polskiego, ani muzeum chwały polskiego oręża”, lecz placówką 
uniwersalną, pokazującą, że wojna miała swoje głębokie fundamenty i dale-
kosiężne skutki, toczyła się nie tylko w okopach i sztabach, ale i w domach; 
obok bohaterów zdarzały się szuje, a pamięć ma nieraz niewiele wspólnego 
z wydarzeniami, na których bazuje. Było to bliskie mojemu postrzeganiu dzie-
jów, (u)kształtowanemu w ciągu trzech dekad mniej lub bardziej zawodowego 
parania się przeszłością. 

II wojna światowa wprawdzie nie była (i nie jest) głównym przedmiotem 
moich zainteresowań, ale zawsze obecnym, ważnym i z pewnością chronolo-
gicznie pierwszym. Miałem chyba trochę szczęścia, że moje ślepe i przyznam 
dość ograniczone zainteresowanie jej czysto militarną stroną przypadło na 
czasy studenckie i można je zrzucić zarówno na karb młodzieńczych fascy-
nacji, jak i całkiem wyraźnego nimbu opozycyjności, jakimi na początku lat 
osiemdziesiątych XX w. otoczone były takie tematy. Tym bardziej że nieofi-
cjalna prasa z chęcią przyjmowała „wojenne” artykuły. Pierwszy opubliko-
wany przeze mnie tekst o powstaniu „ludowego” Wojska Polskiego ukazał się 
w 1983 r., w podziemnej „Woli”. Napisany w tym samym roku artykuł o pro-
dukcji uzbrojenia w powstaniu warszawskim odrzucono w „Kronice Warsza-
wy”, argumentując, że jest – o ile pamiętam sformułowanie sprzed trzydziestu 
lat – „zbyt instruktażowy”. Jerzy Giedroyc nie miał takich obaw i przyjął go 
do paryskich „Zeszytów Historycznych”. 

Ale już pracę magisterską pisałem o pierwszowojennej Warszawie, zaś 
tematem doktorskiej był Ignacy Boerner (1875–1933), socjalista, pułkownik 
i minister, którego największa aktywność przypadła na lata 1905–1921. Choć 
zabrzmi to może mało przekonywująco, ale te magistersko-doktorskie do-
świadczenia zaważyły w niemałym stopniu na moim postrzeganiu historii, 
w tym II wojny. Z jednej strony nie da się w pełni zrozumieć lat 1939–1945, 
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nie poznając wcześniejszego konfliktu. Wszak ludzie, którzy w pełni świado-
mie i aktywnie wzięli udział zarówno w I, jak i II wojnie mogli być w końcu lat 
czterdziestych XX w. młodsi od piszącego te słowa! Po drugie zaś, pisanie bio-
grafii, poszerzające horyzonty i wyczulające na konteksty, powinno być moim 
zdaniem obowiązkiem każdego zawodowego historyka. Osoba zasługująca na 
monografię zazwyczaj żyje na tyle długo i uczestniczy w tylu wydarzeniach, 
że z konieczności trudno ograniczać się do jednej perspektywy. Zajmując się 
Boernerem musiałem uwzględnić kwestie polityczne, gospodarcze, społecz-
ne i militarne, zbadać antecedencje i pamięć, zrozumieć motywy zachowań 
i decyzji. Pracując później nad różnorodnymi zagadnieniami – reżimem wę-
gierskiego regenta Miklósa Horthyego, przymusowymi migracjami, losami 
Niemców (cywilnych i wojskowych) w powojennej Polsce, relacjami Polski 
z Niemcami Wschodnimi, czarnym rynkiem, czy cudzoziemcami mieszkają-
cymi po 1945 r. w Warszawie – starałem się o tym pamiętać. Mam też nadzie-
ję, że publikowane w książce artykuły w jakimś stopniu to odzwierciedlają.

Artykuły te stanowią jedynie wybór moich tekstów w większym lub mniej-
szym stopniu dotyczących II wojny światowej: w najmniejszym – przyczyn, 
większym – przebiegu i największym – skutków! Decyzja, które teksty mają 
wejść do książki, nie była bynajmniej łatwa. Z jednej strony był to bowiem 
swoisty rozrachunek z sobą samym, pokazanie nie tylko dokonań ostatnich, 
ale również tych sprzed lat, ocena co się udało, a co – już mniej. Zwłaszcza 
że historia najnowsza rozwija się od początku lat dziewięćdziesiątych XX w. 
w tempie chyba równym fizyce teoretycznej lub biotechnologiom, i teksty, 
nawet te uznane kiedyś za pionierskie, starzeją się szybko. Pamiętając o tym, 
starałem się zaproponować artykuły z jednej strony (w miarę) aktualne, z dru-
giej ilustrujące drogę historyka przez metodologiczne i tematyczne przełomy 
ostatnich trzech dekad. Chciałem w końcu zaprezentować przykłady różnego 
rodzaju, mówiąc nieco górnolotnie, „twórczości” historycznej: zarówno teksty 
naukowe (o ile za wyznacznik można uznać dużą liczbę przypisów!), edycje 
źródłowe, artykuły recenzyjne, popularnonaukowe i publicystykę… W przy-
padku trzech ostatnich gatunków wybrałem teksty publikowane w „Polityce” 
i „Gazecie Wyborczej”; nie starczyło już miejsca dla drukowanych wcześniej 
w „Rzeczpospolitej”, „Mówią Wieki”, „Więzi”, „Karcie”, „Przeglądzie Poli-
tycznym” czy „Borussii”. W przypadku tekstów naukowych musiałem zre-
zygnować z publikowanych wcześniej m.in. w: „Przeglądzie Historycznym”, 
„Przeglądzie Socjologicznym”, „Przeglądzie Humanistycznym”, „Łambino-
wickim Roczniku Muzealnym” czy różnych tomach zbiorowych.

Nie tylko książka, ale każda forma słowa drukowanego ma swoją własną 
historię. Część z zamieszczonych w niniejszym wydawnictwie tekstów była 
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wynikiem przejściowego, przyczynkarskiego zainteresowania danym tema-
tem, zainspirowanym lekturami (Inna twarz Jałty), znalezionym przypad-
kiem w jakiejś archiwalnej teczce pojedynczym dokumentem, który skłaniał 
do poszukania szerzej i głębiej (teksty o rekrutacji Polaków do Wehrmach-
tu, Adolfinie Pfeiffer, listach do Hansa Franka, czy apel Żydów z Nadwór-
nej; nawiasem mówiąc, radzieccy archiwiści też go docenili, dla tej jednej 
kartki zakładając osobną teczkę!). O niektórych zagadnieniach pisałem „na 
gorąco”, nawiązując np. do rocznic (Lenino, pamięć o 1939 r.), czy reagując 
na wydarzenia i dyskusje (np. tekst „tytułowy”) . Niektóre były jednorazową 
przygodą, do innych powracałem po latach, choć nadając badaniom całkiem 
inny kierunek. Tak było np. z opublikowanym w „Polityce” w 1990 r. tekstem 
Ulbricht i inni, który stanowił jeden z kamieni węgielnych zainteresowania 
jeńcami wojennymi w Polsce i wydanej w 2001 r., poświęconej im monografii. 
Niektóre teksty powstawały jako odpryski pisanych książek czy prowadzo-
nych projektów badawczych (np. pamięć o Kresach i migracjach przymuso-
wych, volksdeutsche), inne miały być wykładami uniwersyteckimi lub osob-
nymi artykułami i potem zostały włączone do większych prac (czarny rynek). 
Większość wybranych artykułów ukazała się wcześniej po polsku, w dwóch 
przypadkach (legenda gen. Świerczewskiego, volksdeutsche) – po niemiecku. 
Skoro miały być również swoistym świadectwem czasu, nie zmieniałem i nie 
aktualizowałem artykułów, dopisując np. później wydaną literaturę. Jedynie 
w dwóch przypadkach, kiedy ukazały się drukiem książki, z których korzy-
stałem jeszcze w postaci manuskryptów – podawałem wersję ogólnodostępną 
(Leszek Olejnik, Anna Strzeżek). Poprawiałem natomiast – nie ukrywam, że 
przede wszystkim w tekstach najstarszych – literówki i najbardziej rażące błę-
dy stylistyczne. 

Zrezygnowałem z chronologicznego układu tekstów (według lat publika-
cji) na rzecz bardziej problemowego, pokazując zarówno antecedencje wojny, 
jak jej przebieg i wielorakie, nieraz dalekosiężne i zaskakujące skutki. Ścisły 
podział i trzymanie się cezur nie zawsze było możliwe – niektóre teksty wy-
kraczają poza ustalone granice. Z drugiej strony pozwoliło to na zestawienie 
bloków tematycznych (np. o Niemczech Wschodnich czy volksdeutschach) 
z tekstów pisanych w różnych latach (a nawet stuleciach!). 

Zdaję sobie sprawę, że nie ma tekstów idealnych i tym bardziej ich ide-
alnych wyborów. Wypada więc tylko prosić Czytelników o wyrozumiałość, 
wskazując, że książkę tę pisałem przez trzydzieści lat, zarówno jako student, 
jak i profesor. Mam też nadzieję, że nie jest to moje ostatnie słowo. O tę wojnę 
przyjdzie bowiem stoczyć jeszcze niejedną bitwę!


